Zdjęcie: Alexander De Luca
Megan Wood, studentka MatadorU, myśli o kobiecych rolach podczas prania bokserek swojego narzeczonego.
Po drugiej stronie ściany słyszę Blanca i Antonio, szepczących poduszkę rozmawiających w ich rodzimym języku Guaraní. Moje pierwsze myśli dotyczą zimna i jestem lekko zirytowany, że nie śpię o 4:30 rano. Potem słyszę klaśnięcie, pierwszego klienta Blanca w ciągu dnia, który chce kupić mąkę przed wschodem słońca. Wkrótce dym z ogniska śniadaniowego wypełni dom Blanki, a moja niezdolność do oddychania zmusi mnie do wstania z łóżka i do rzeczywistości życia w wiejskim Paragwaju.
Przyjechałem wynajętym samochodem do społeczności Tavapy Dos, 18 miesięcy temu z moim amerykańskim narzeczonym Chesterem, moim psem Killerem i lekkim uczuciem paniki pod powierzchnią. Nie byłam pewna, jakie będzie moje nowe życie, ale wiedziałam, że będzie to obejmowało latryny, bariery językowe i śmiech. Killer najpierw wyskoczyła z samochodu i natychmiast powitała ją pierwsza walka psów.
Instynkt podpowiadał mi, że muszę natychmiast odciągnąć drugiego psa, ale wiedziałem, że musi nauczyć się bronić. Szybko została zdominowana i odeszła z ogonem między nogami; jedyne, co bolało, to jej ego. Spojrzała na mnie, jakby chciał powiedzieć: „Wystarczy, idziemy teraz do domu?” Przepraszam, zabójco, to jest nasz nowy dom.
Autorka z psem Killerem
„Dzień dobry, Megan!” Zawołała Blanca ze swojego miejsca przy kominku. Antonio i Chester się śmieją. Uśmiecham się i przewracam oczami wewnętrznie, ile razy słyszę ten żart? Godzina szósta rano to dopiero popołudnie.
Przechodzę obok nich, kierując się do latryny w kącie podwórka, kurczaki i świnie rozpraszają się, przechodząc obok wyrzuconych butelek i kupek krowiej kupy. Biorę głęboki oddech i wchodzę do latryny, zauważając, że nie ma rolki papieru toaletowego. Nienawidzę używać latryn innych ludzi. Moja własna latryna, nie ma problemu, dwie osoby używają jej i regularnie ją czyszczę; dzielenie się latryną z ośmioma innymi osobami to nieudana sprawa.
Aby się tym zająć, przyłączam się do innych w kręgu, aby wziąć udział w porannej rundzie yerba mate. „Jaki jest dzisiaj plan?” - pytam Chestera, ziewając.
„Mam zamiar spotkać się z komitetem kobiecym, aby porozmawiać o budowie fabryki dla branży herbacianej. Czy chciałbyś przyjechać?”Odpowiada.
Zanim skorzystam z okazji, Blanca wtrąca: „Czy Chester nie ma brudnych ubrań, które trzeba prać?”
Wsuwam ogon między nogi i idę do domu, żeby zebrać pranie Chestera.
„Właściwie to nie wiem”, poniżam się, strzelając sztyletami oczami Chestera. Blanca kocha Chestera jak syna, a zatem ja jak synowa. Amerykańskie role płciowe i lib kobiet nie mają tu znaczenia.
„Kim jest żona? Wiem, że ma brudne ubrania. Blanca skarci się, zabierając głos w głosie.
Wsuwam ogon między nogi i idę do domu, żeby zebrać pranie Chestera. Blanca napełnia wiadro mydłem i wodą, podczas gdy Chester zapala porannego papierosa, obaj rozmawiają w Guaraní. Nie jestem pewien, co do siebie mówią, coś o pogodzie.
Blanca jest kobietą, która zawsze mówi, zawsze w ruchu. Jeśli nie ma rozmowy, po prostu opowiada, co robi i myśli. Ciągle pracuje: prowadzi sklep, dojenie krów, mielenie kukurydzy. Obecnie szoruje bokserki Chestera, jednocześnie mówiąc mi, jak szybko Chester nauczył się Guaraní. Zrezygnowałem z przypomnienia jej, że Chester przybył do społeczności rok przed mną.
Podaje mi jego bokserki do płukania i wykręcania, zanim powiesię je do wyschnięcia na płocie z drutu kolczastego. Patrzę na Chestera i wyobrażam sobie świat, w którym on i Antonio myją moją bieliznę, kiedy palę przy kominku.
