Narracja
Samochody i ciężarówki lśniły w neonie. Patrzyłem mocno, widząc szczegóły: przede mną para hipisów, oboje białe dzieciaki z zakurzonymi piórami, kobieta w poszarpanej patchworkowej spódnicy, skacząca jak dziecko. Patrzyłem mocno. Myślałem o Czarnym glinie w Reservoir Dogs; „… Poznaj szczegóły, czy mydlano-żółty płyn lub ten ziarnisty różowy proszek?” - Zapis w dzienniku, 16.0295
Czytam swoją drogę przez cienie mojego dzieciństwa. Moja matka chciała dać mi miłość do książek. Udało jej się - w równej mierze z intencji i ciągle wpadając w psychikę. Nauczyłem się zwracać uwagę na szczegóły: karetka zaparkowana na naszym podjeździe, nieruchoma postać na wózku, pusta butelka po pigułkach pozostawiona na dywanie w sypialni.
Gdy po raz drugi próbowała popełnić samobójstwo, zacząłem szukać znaków. Zejście było bardziej przerażające niż ostatni akt - zawsze była to próba, która miała miejsce w czasie, gdy mój ojciec lub ja ją znaleźliśmy. Poznałem szczegóły. Jej twarz zaczęła tracić kolor. Jej oczy się spłaszczyły. Na stole w kuchni będzie zapiekanka, notatka i cisza, którą postrzegam jako kolor. Żółto-szary.
Nie było o czym mówić. Były to lata 1946, 1948, 1950, 54, 56 i 58. Nikt nie mówił o chorobie afektywnej dwubiegunowej ani nawet chorobie psychicznej. Mogliby wyszeptać: „Lillie doznała kolejnego załamania nerwowego.” Z tym samym przerażeniem, co powiedzieliby o innym: „Miał Wielkie C.”
Nie było o czym mówić. Mój ojciec był przerażony. Był rok 1946, 48, 50… mężczyźni nie powinni się bać. Lub bezradny.
W tym wszystkim nie miałem pojęcia, że jestem szkolony na pisarza.
Nikomu nie powiedziałem. Potem, pewnego dnia, gdy umysł mojej matki był jasny, zabrała mnie do biblioteki naszego małego miasteczka, zamkniętego w piwnicy jednego banku. To było jedyne miejsce, które było chłodne podczas wilgotnych północno-wschodnich lat. Bibliotekarzami były wszystkie kobiety w pewnym wieku.
Moja matka zapisała mnie na własną kartę biblioteczną. Wszedłem do działu dla dzieci i zrozumiałem, że znalazłem schronienie.
Czytam każdej nocy. Lato było najlepsze, ponieważ nawet po spaniu mogłem czytać przy długim, hojnym wschodzie słońca za zachodnim oknem. Czytam, aż bolą mnie oczy. A kiedy w końcu wczołgałem się do łóżka, naciągnąłem kołdrę na twarz i obserwowałem, jak historie rozgrywają się za moimi powiekami.
Przez 10 lat czytałem i uważnie obserwowałem moją matkę; potem obserwowałem resztę świata z niemal taką samą uwagą: sposób, w jaki grudniowy zmierzch zamieniał śnieg w szafir; jak liście klonu poszły nie tylko szkarłatnie, ale każdy czerwony w moim pudełku z akwarelą; jak błyskawica była wspaniałym otworem na niebie o północy.
Miałem dwanaście lat, kiedy pierwszy raz napisałem opowiadanie. Była to północno-wschodnia wersja The Yearling Marjorie Kinnan Rawlings. Mały chłopiec stał się małą dziewczynką. Jeleń stał się szopem. Dewastacja stała się burzeniem potoków i wzgórz mojej ojczyzny. W rzeczywistości Kodak i Xerox rozszerzyły się. Przedmieścia rozprzestrzeniły się wszędzie. W mojej historii szop pracz stracił swój leśny dom. Było wiele szczegółów: szafirowe światło, alizarynowe szkarłatne liście, błyskawica otaczająca lipcowe niebo, jak pole poszarpanych pniaków było zwłokami.
Napisałem. Nie miałem pojęcia, co robię. Nie miałem pojęcia, że opisuję świat.
Aby to zrobić: usiądź, stań lub idź przez 30 minut. Nie rób nic, tylko zwracaj uwagę na szczegóły: światło, kolory, dźwięk, zapach, ruch powietrza, światło i cień. Napisz później i sprawdź, czy szczegóły wypełniają napis. Sprawdź, czy zrobią kawałek świata.
