Narracja
W pierwszych dniach relokacji nikomu nie znasz. Jak rozpoznać moment, który się zmienia?
W OSTATNIEJ KORESPONDENCJI EMAILOWEJ, opowiadając o naszych najnowszych wydarzeniach życiowych, kolega Matadorian Priyanka Kher polecił pamiętnik Anthony'ego Shadida, House of Stone. Shadid jest zmarłym dziennikarzem New York Timesa, który zmarł na atak astmy w lutym podczas relacjonowania konfliktu w Syrii, ale jego książka jest przemyśleniem na temat rodziny i koncepcji bayta - „domu” - w arabskim języku jego przodka. Podniosłem go, czekając na pokład samolotu do Tel Awiwu przez Londyn, siedząc na podłodze terminalu A lotniska Denver i trochę płacząc. Czytanie pierwszych stron nie pomogło zbytnio.
Właśnie skończyłem rozmawiać przez telefon z moim najlepszym przyjacielem o pożegnaniu z rodzicami i o tym, jak moja matka nie odejdzie, dopóki nie przejdę przez ochronę i zniknę z pola widzenia, a także, jak mój ojciec trzymał moją twarz między dłońmi i wyglądał mi prosto w oczy, coś rzadkiego. Shadid pisał o swoich nieustraszonych przodkach, którzy opuścili Liban po upadku Imperium Osmańskiego, oraz o poczuciu braku przywiązania, które odczuwają wszyscy podróżujący, kiedy wychodzą z domu:
Zanim dotarliśmy do Nowego Jorku, Teksasu, Oklahomy lub gdziekolwiek, wiele zostało utraconych. „Twoim pierwszym odkryciem podczas podróży”, pisała Elizabeth Hardwick, „jest to, że nie istniejesz”. Innymi słowy, nie tylko inni zostali pozostawieni, ale wszyscy znani. Znikła moc kary waszego nazwiska, ciężko zasłużona reputacja przodków, nikogo już nie znanego, nie w tym nowym miejscu. Nie ma już tych, którzy rozumieją, jak się stałeś sobą. Dawno minęły powody czające się w przeszłości, które mogą usprawiedliwić twoje błędy. Zniknęło wszystko poza twoim imieniem w dniu przyjazdu i nawet to może ostatecznie zostać przekazane.
Mgła odrzutowca i nagłe oderwanie się sprawiły, że zatoczyłem się na kilka dni, ściskając w żołądku panikę, która często prześladuje mnie we wczesnych stadiach przeprowadzki. Głęboko w jednej z tych panicznych sesji jestem biegły w przekonywaniu się, że przeniesienie, na które czekałem od miesięcy, było bardzo poważnym błędem, marzeniem, które brzmi absurdalnie, gdy wypowiadane jest na głos. W ciągu kilku samotnych, nieprzespanych godzin mogę całkowicie przekonać się, że byłem szalony, sądząc, że warto opuścić miejsce, które znam tak dobrze.
Ale dziś rano w końcu obudziłem się spokojny. Wdzięczny za dzień, za figi, hummus i kawę, za lepki połysk ochrony przeciwsłonecznej i wilgoci na moich ramionach, za trąbienie, krzyczenie kierowców za moim oknem na Hayarkon. Spędziłem poranek szukając adaptera do mojej trzytorowej, amerykańskiej ładowarki do laptopa, małego kawałka drutu i plastiku, który pozwoliłby mi pisać ponownie.
Odkąd się obudziłem, nie miałem powodu, by otworzyć usta i powiedzieć słowo.
Piątek jest sobotą Izraela, kiedy spacerują pary, młodzi ojcowie pchają wózki, a nastolatki wskakują na krawężniki na zielonych, północnych odcinkach Dizengoff. Dziewczyna przymierzyła suknię ślubną w oknie sklepu ślubnego. Ludzie ustawiali chodnik przed barem z sokami na skrzyżowaniu Sderot Nordau. Chasydzi wędrowali po Havakuk Hanavi do wysokich murów otaczających plażę, zarezerwowanych dla skromności, odwracając wzrok od swoich świeckich, odzianych w bikini koleżanek. Nosili długie płaszcze i futrzane czapki i nosili płaszcze dla swoich synów. Wszyscy cieszyli się wolnym czasem prowadzącym do Szabatu.
Odkąd się obudziłem, nie miałem powodu, by otworzyć usta i powiedzieć słowo. Po godzinie przeszukiwania ulicy za ulicą w mojej nowej dzielnicy znalazłem sklep wielkości kabiny, w którym sprzedawano adaptery w Centrum Dizengoff. 60-letni właściciel siedział na krześle zajmującym połowę pokoju, otoczony żarówkami, listwami zasilającymi i wentylatorami elektrycznymi zwisającymi ze ścian pod każdym kątem. Zjadł kanapkę z otwartymi ustami, biały ser lśnił w kącikach ust. Spojrzał na mnie prosto w oczy, wskazując swym różowym palcem na mnie z góry kanapki.
"Jesteś Amerykaninem?"
"Tak."
„Czy jesteś Żydem?”
"Nie."
"Chrystus."
Chwilę zajęło mi uświadomienie sobie, że było to pytanie z pominięciem fleksji, a nie okrzyk mojego nie-żydostwa.
„Och, jestem chrześcijaninem?” Skinął głową. "Jestem zdrowy…"
Odciął mnie, zanim zdążyłem odpowiedzieć, wyglądając na oszołomionego. "Jak masz na imię?"
"Emilia."
