Narracja
Laurel Fantauzzo udaje się do Batanes, małej kolekcji wysp na północy Filipin.
KIEDY PIERWSZE MYŚLI o Batanesie, wyobrażałem sobie wysokie, surowe klify i puste pola. Myślałem o wietrze. Słyszałem o mieście, w którym ludzie nadal używają suszonych ryb jako waluty zamiast peso. Myśląc, że będzie zimno, w oczekiwaniu nosiłem dzianinową czapkę.
Kiedy Filipińczycy mówią, że Batanes jest najbardziej odległym regionem wyspiarskim na Filipinach, nie mówią tylko o jego odległej lokalizacji. Pogoda, położona pośrodku tajfunowego korytarza Morza Południowochińskiego, odgrywa większą rolę w izolacji Batanesa niż w jego współrzędnych znikąd. Ale jest to również głębsze: Filipińczycy zauważają, że świat Batanes jest z definicji „filipiński”, ale także bardzo obcy - być może najbardziej pociągający rodzaj oddalenia.
Jeden z wielu starych budynków Batanesa.
Jedna z niewielu restauracji na wyspie Batan nie ma nawet serwerów. To się nazywa trafnie, Honesty Café. Diners pozostawiają tyle peso, ile lubią, na dowolne przedmioty. Na niewielu drogach w Batanes nie ma nawet wielu samochodów ani jeepneyów, które wytwarzają charakterystyczną filipińską rakietę Diesla. Tylko motocykle - lub rowery i spacery, gdy na wyspie zabraknie oleju napędowego, ponieważ statki tankujące nie mogą przedostać się przez wzburzone wody.
A z wzburzonymi wodami przychodzą równie gwałtowne wiatry - tę część mam rację co do Batanes. Mój pierwszy lot do Basco został odwołany, ponieważ nadciągał tajfun, a piloci nawet nie widzieli Góry Iraya; bez widoku tego szczytu niewielki samolot pasażerski nieuchronnie rozbiłby się w deszczowej mgle.
Kiedy przybyłem dzień później, zdałem sobie sprawę, że mylę się co do zimna. Słońce było już wysoko. Powietrze Batanesa było wilgotne jak wielki, spocony uścisk. „To tropikalna Szkocja” - przypomniałem sobie, jak opowiadał mi mój przyjaciel. Zdjąłem czapkę. To było jak gest szacunku dla tej zupełnie innej wyspy filipińskiej.
Bydło krąży po zboczu Batanes, żerując na lunch.
Batanesowi brakuje miejskiego niepokoju i tłoku, do którego przywykłem w Manili. Policja tutaj musi być najbardziej znudzona na świecie, mając do czynienia tylko z kilkoma pijanymi kierowcami motocykli - prawdopodobnie ich bliskimi lub dalekimi krewnymi - i okazjonalnymi tajwańskimi rybakami. Nie ma tu potrzeby patrzeć mi przez ramię. Czuję tylko, że muszę długo patrzeć na wybrzeże. Ach, DIYos, ta linia brzegowa. Przypomina każdemu odwiedzającemu, że atrakcyjność Batanesa jest równoległa do jego niedostępności, jak to często bywa z tak trzeźwym pięknem.
Krajobraz wyspy jest tak oszałamiający, że powoduje wypadki. Moja przyjaciółka Nicole jest skupionym, licencjonowanym kierowcą motocykla, ale pierwszego dnia zderzyła się ze swoim motocyklem, a jej wzrok odpłynął, pochwycony przez fale toczące się wzdłuż wybrzeża o czarnych głazach. Zakręt głównej drogi rozciąga się wzdłuż wyspy w smukłej linii, która trwa i trwa, podczas gdy śpiący wulkan, Mount Iraya, stoi nad nim wartownikiem na przygaszonym o zmierzchu, wietrznym niebie. Na wewnętrznej stronie wyspy niezamieszkane pola uprawne pokrywają się zielonymi polami wielkości nieba, dotykanymi tylko przez stada leniwych białych krów.
Nigdy nie znalazłem tego miejsca, w którym nadal akceptują suszone ryby jako walutę. Wlokłem się wraz z pierwszym Filipińsko-amerykańskim powrotem do domu Nicole na jej rodzinną wyspę, a po naszym przybyciu do małej wioski Uyugan jej ciocia i wujek ciągle nas karmili, odmawiając przyjęcia jakiejkolwiek waluty w zamian za ich uprzejmość. Jedliśmy uvud, lokalne rybne klopsiki. Zupa z tinoli zrobiona z kurczaka, którego dziesięcioletni kuzyn zabił. Wieprzowina zrobiona na cztery sposoby. Homar złapany z brzegu. Surowe, zielone sałatki paprociowe z pomidorem. Niektóre z nich otrzymaliśmy przez zawsze szeroko otwarte drzwi wejściowe od sąsiadów, przynosząc dodatkowo z własnych zbiorów.
Przechodząca przez jedną z wiejskich dróg w Batanes.
Ciocia i wujek Nicole są sześćdziesięcioma farmerami o imieniu Mama Em i Papa Ed. Kiedy mówimy tylko ich przezwiska ludziom w odległości siedemnastu mil w stolicy Batanes, Basco, nieznajomi przytakują i mówią, że ich znają. Mama Em i Papa Ed uprawiają własną działkę i, jak większość mieszkańców Batanes, jedzą tylko to, co uprawiają, woląc własne produkty od importu pestycydów z kontynentu.
Pewnego dnia pojechaliśmy za nimi motocyklem na ich działkę. Deszcz lał. Mama Em i Papa Ed karmili swoją świnię domowym posiłkiem, a płynna karma przywiązana była do pleców Mamy Em w wiadrze z recyklingu. Świnia była mała, nakrapiana, a po kilku miesiącach miała dość tłuszczu, by jeść. Mama Em poklepała go, gdy węszył i jadł. Papa Ed wspiął się na drzewo, aby wyciąć dla nas dwa młode kokosy. W domu w Uyuganie Papa Ed rozdzielił orzechy kokosowe szybkim machnięciem swojego bolusa. Zjadłem swoją w skoncentrowanej ciszy, uczcząc jej delikatną słodycz, zeskrobując łyżeczką ostatnie kawałki miękkiego mięsa z zielonej łuski.
Stare, suche łodzie rozrzucone są po wybrzeżu Batanes.
Pomiędzy wieloma posiłkami spędziliśmy z Nicole całe dni na motocyklu, zwiedzając trzydzieści pięć kilometrów i cztery miasta wyspy Batan. Główna droga tutaj ma wszystkie wysokie krawędzie i wąskie zakręty, i chociaż ma ponad sto stóp, morze często otacza nas, by nasiąkać słoną wodą po silnym podmuchu wiatru.
Zatrzymaliśmy się, aby obserwować brzeg, przedzierając się przez chłodną wodę, aby obserwować przypływ lub opad fal, albo złapać zachód słońca płonący na wybrzeżu. Wspięliśmy się na wzgórza z widokiem na stolicę Basco i spojrzeliśmy na latarnię. Brązowa koza z długą smyczą truchtała po latarni morskiej, spojrzała na mnie, a potem pogryzła spodnie. Kozy zawsze obserwowały nas w Batanes, naszej lekko zainteresowanej widowni zwierząt.
Odległości Batanesa, szorstki wiatr i trzepotanie morza wymagają spowolnienia, restrukturyzacji codziennych priorytetów. Będziesz jeść tylko to, co pracujesz z gleby wyspy; opuścisz lub przyjedziesz, kiedy wyspa zdecyduje, że to zrobisz. Uświadomiłem sobie, że przyjechałem do Batanes trochę mocno ugryziony przez Manilę: byłem wystarczająco zły na niektórych taksówkarzy, ruch uliczny i powolne serwery, że zatrzasnąłem drzwi mocniej niż zamierzałem.
Widok z dachu na zachód słońca w Batanes.
Ale w Batanes nie było miejsca ani potrzeby na tego rodzaju niecierpliwość w mieście. Wybrzeże mnie spowolniło i bardzo mi się podobało. W nocy, kiedy wspiąłem się na dach domu mamy Em i Papy Eda, wpatrzyłem się w rozległą przestrzeń gwiazd, wcześniej ukrytą za moim stałym smogiem w Manili.
Wskazówki dotyczące odwiedzania Batanes
1. Motocykle mają około 1000 pesos (28 USD) dziennie, dostępnych na lokalnej stacji benzynowej w Basco. Rowery można również wypożyczyć w różnych karczmach. Jeepney kursują główną drogą, ale ich rozkład jazdy jest zmienny. Dobrym, przyjaznym zasobem do transportu i zakwaterowania jest Lydia Roberto w kawiarni Hiro's Cafe na Abad Street w Basco.2. Motocyklem odległość podróży ze stolicy Basco do okolicznych wiosek jest następująca: Mahatao wynosi 6 km, 15 min. Do Ivany, 15 km, 35 min. Do Uyugan jest 19 km, 45 min. Zwróć uwagę na piaszczyste plaże między Mahatao i Ivaną i koniecznie zatrzymaj się w dowolnym miejscu do pływania: cała wyspa jest otoczona rafą koralową, utrzymującą płytkie skaliste zatoczki.3. Istnieje kilka restauracji wzdłuż drogi na południe od Basco, jeśli nie masz szczęścia mieć krewnych, którzy gotują dla ciebie w okolicy. Jest też sprzedawca fast foodów, który sprzedaje uzależniające, słodkie camote z grilla, a także inny sprzedawca ciepłego taho (słodkiej tapioki) rano.
Jedna z wielu latarni morskich w Batanes.
