Narracja
Podczas maratonu Wielkiego Tygodnia w Meksyku:
Salina Cruz, Oaxaca
Dzisiejszy spektakl wprawił Doñę Charo w melancholijny nastrój.
Wcześniej wyróżnialiśmy się na zbiorniku z wodą i patrzyliśmy, jak jakiś biedny, spocony facet niesie krzyż po stromej drodze, podczas gdy Roman
Zdjęcie: Andresg. Zdjęcie fabularne: Jesse Millan
żołnierze w błyszczących złotych hełmach biczowali go i krzyczeli zniewagi. Za nimi spory tłum śpiewał: „Boże, wybacz ludowi” w kółko, a Doña Charo zamrugała łzami.
Teraz, w błogim chłodzie wieczoru, moja teściowa i ja kołysamy się w hamakach, rozmawiając o - co jeszcze? - Dziecku. „Urodzenie dziecka jest najwspanialszą rzeczą, jaka może spotkać kobietę”, mówi mi. „Es lo maximo para una mujer.”
Nie jestem tego pewien, i tak jeszcze nie, ale milczę, a ona kontynuuje: „Ciągle słyszę o tych dziewczynach, które porzucają swoje dzieci. Po prostu je mają i zostawiają w koszu na śmieci lub na ulicy. Nie rozumiem tego.”
Kładę dłonie na ledwie okrągłym brzuchu i zastanawiam się, jak daleko się posunąć. Doña Charo jest najlepszą postacią na świecie, ale dzisiaj jest także katoliczką sprawiającą winę i nigdy nie wiadomo.
W końcu mówię jej: „Myślę, że większość z tych dziewcząt przede wszystkim nie chciała zajść w ciążę i nie postrzegają tego jako dziecka. Tak jak… rzecz, która sprawia im problemy, i chcą, żeby to zniknęło. I prawdopodobnie nie mieli życia, które nauczyłoby ich wychowania.”
Huśtamy się przez chwilę. Stąd nie widać oceanu, ale można go wyczuć, jeśli się skoncentruje. Koncentruję się.
Może tak. Ale czy nie mogliby zostawić ich w bezpiecznym miejscu? Te biedne dzieci.”
Wyobrażam sobie dziecko wielkości mango we mnie, zanurzające się w prywatnym oceanie. Chcę to dziecko. Ale myślę: „Te biedne dziewczyny”.
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis jest u niego w wywiadzie i mam nadzieję, że siedzę na placu. Żyjemy w mieście, którego nienawidzimy; chcemy tu zamieszkać. Tego dnia jest więcej jazdy, którą jedno z nas chce wyrazić i staram się nie denerwować, że nic nie mogę na to poradzić, tylko czekać.
Więc obserwuję ludzi.
Przechodzi młoda kobieta z babcią. Stara kobieta jest pochylona i powoli się porusza, ale młodsza kobieta opiera się mocno na ramieniu - jej pięty są tak wysokie, że ledwo może chodzić.
Pucołowate dziecko, idąc za balonem mężczyzny ze zdumieniem, zdecydowało się na spacer po ambulatoryjnym, z każdym krokiem wbijając stopę w ziemię, jakby chciała ją tam wbić.
Zdjęcie: Kojotomoto
Jedna dziewczynka, może czteroletnia, goni gołębie. Wrzeszczy ze śmiechu, biegając wokół i wokół niecki suchej fontanny. Za każdym razem, gdy łapie gołębia, który trzepocze, krzyczy z zaskoczenia i radości. Ona jest idealna.
Po chwili wychodzi z fontanny i wędruje po placu. Uderza w nogi mężczyzny i prawie upada, ale on chwyta ją za ramię, nawet na nią nie patrząc, i trzyma ją na nogach.
W budynku rządowym po drugiej stronie ulicy osoby starsze są ustawione w setkach, morze beżowych kowbojskich kapeluszy i szarych warkoczy. Mężczyźni żylasty i niewiarygodnie szczupli, kobiety grube i osunięte z powodu zbyt dużej ilości dzieci i pracy. Każdy z nich ściska maniliową teczkę. Jest tak gorąco, a niektóre z nich wyglądają tak krucho. Cofają się do przodu. Zastanawiam się, co się tam dzieje, żeby wzbudzić taką cierpliwość.
Odwracam się, a mała dziewczynka ma smugę żółtych szortów i opadających czarnych włosów, daleko po placu, rozpraszających gołębie jak konfetti.
Gdzieś w Tlaxcala
Jest druga w nocy, a my jedziemy od drugiej po południu. Prawie w połowie drogi przez Meksyk. Jutro musimy być w Pachuca, a budzi nas przede wszystkim fakt, że wywiad z Ibisem poszedł dobrze, choć nadal nie ma żadnych obietnic.
Przechodzimy korytarzem klubów ze striptizem - The Night Night Club, Top Hat Men's Club, Peaches, Tahiti. (Jedną z wielu niezmiennych tajemnic Meksyku jest to, dlaczego prawie wszystkie kluby ze striptizem mają angielskie nazwy.) Jest to quincena, dzień wypłaty i wszystkie parkingi są pełne.
Zdjęcie: Iamagenious
Tuż obok nocnych świateł klubu, na poboczu autostrady, dwa blade pojawienia się gołych nóg i długich włosów, czekające na interesy. Taki samotny widok. Zastanawiam się, czy ich rodziny wiedzą, gdzie są. Staram się wyobrazić sobie oczekiwanie i lęk, stojąc tam: czy to się skończy? Czy zapłaci? Czy mnie skrzywdzi?
Długo po ich minięciu migoczą za moimi powiekami za każdym razem, gdy zasypiam.
Pachuca, Hidalgo
Tęsknimy za pierwszym deszczem pory deszczowej. Pozostawiliśmy miasto tak suche i popękane jak spierzchnięte wargi, ziemia tak sucha, że sprawiło, że pragnąłeś na nie spojrzeć. O trzeciej nad ranem nasze opony syczą na mokrym asfalcie.
Jak zwykle wita nas większy niż kiedykolwiek Iran Castillo, gwiazda telewizji i niegdysiejsza modelka nudie, która jest twarzą i ciałem ogromnej kampanii mającej na celu zwiększenie turystyki w Hidalgo. Rozciąga się na billboardach w całym mieście, uśmiechając się uwodzicielsko, z cudami natury Hidalgo nałożonymi na jej nagie ciało.
Zdjęcie: Coloboxp
Myślę, że czułbym się lepiej, gdyby gdzieś ją zacytowano: „Poszedłem do Hidalgo i było pięknie!” Gdyby miało to w ogóle coś wspólnego z nią jako osobą, nawet gdyby udawało. Ale nie.