Więziona za nieposłuszeństwo obywatelskie w Arizonie, Mary Sojourner zastanawia się nad byciem samotnie w celi.
DRZWI KOMÓRKOWE JAIL ZACISKUJĄ. Jestem w maleńkim betonowym pokoju z betonową ławką i betonową ścianą, która osłania toaletę ze stali nierdzewnej przed oczami widza. Jedynymi widzami, którzy będą zaglądać przez grube okno przez następne długie godziny, będą funkcjonariusze aresztu z więzienia hrabstwa Coconino. Jestem tu celowo. Jestem tu sama
Pierwszą rzeczą, którą robię, jest skanowanie pokoju w poszukiwaniu czegoś, czymkolwiek mogę pisać. Oficerowie zabrali moją biżuterię, portfel, długopisy i notes. Zostawili mi aparaty słuchowe i protezy częściowe. Jestem za to wdzięczny. W wieku 71 lat mój słuch zanika. Muszę usłyszeć każdy dźwięk i słowo, które odbijają się echem na zewnątrz. I być może będę w stanie użyć protez dentystycznych, aby zarysować wiadomość na ścianie. Chroń Święte Góry. Zatrzymajcie duchowe ludobójstwo.
Ale ściany są poplamione brązowymi plamami i jestem piskliwy. Robię notatki w myślach. Zdławione wycie dochodzi z celi obok. Uderzenie ciała trzaskającego o grube drzwi. Rzeźba w drzwiach mojej celi, Indianin w opierzonej chuście i litery NDN. Mój przyjaciel w celi po drugiej stronie korytarza, śledząc w oknie słowa Chroń szczyty; oraz fakt, że on i ja jesteśmy jedynymi białymi ludźmi, których widzę w maleńkich oknach lub są zabierani do celi. Te niezbyt subtelne dane demograficzne są takie same jak ostatni raz, kiedy zostałem aresztowany dwadzieścia pięć lat temu, aby zaprotestować przeciwko kopalni uranu z rury breccia wierconej w świętej ziemi Havasupai trzynaście mil na południe od Wielkiego Kanionu.
Koparka wykopuje ośrodek rurociągowy. Zdjęcie Dawn Dyer.
Jestem w tym jałowym pokoju, ponieważ popełniłem obywatelskie nieposłuszeństwo, by zaprotestować przeciwko planowi lokalnego ośrodka narciarskiego, aby zrobić śnieg z nieodpowiednio oczyszczonymi ściekami na San Francisco Peaks, wysokiej pustyni pustynnej poświęconej trzynastu plemionom. Ponieważ mam przyjaciół z pięciu z tych plemion, nie chciałem odejść od ogromnej koparki, która wyrywała wykop z rurociągu w żywej skale.
Stałem też szybko, bo jestem czterdzieści lat starszy od następnego najstarszego z moich towarzyszy. Słuchaj, chciałem, aby moje działanie mówiło, że nie musisz być młody, aby być wypełnionym pasją. Nie musisz być młody, aby działać.
Wycie z sąsiedztwa ucichło. Godziny rozciągają się do przodu. Bez długopisu, bez papieru. Nie ma nic oprócz brudnych ścian i zamkniętych drzwi - i wiedzy, że poza więzieniem hrabstwa moi przyjaciele zbierają kaucję. Wiedzą, że tu jestem. Nigdy w życiu nie czułem się mniej samotny. Pod tym względem coś więcej niż moja biała skóra odróżnia mnie od innych zamkniętych za tymi ciężkimi drzwiami.
Śledzę paznokciem paznokciami słowa. Jestem tutaj. Zapamiętam każdy szczegół. I napiszę.
