Podróżować
Zdjęcie: autor
Jeśli rakieta uderzy, zdecydowałem, że pobiegnę na północ, pół przecznicy, pod górę
Była aleja, w której przewrócona betonowa płyta zrobiła „N” ze ścianami. Nie widziałem już zaułka, ale w mojej głowie zapłonęła rozpalona do czerwoności litera „N.”
Norte, habebe.
Ogromny księżyc wisiał nisko nad czteroliniowymi żołnierzami arterii zwanymi Route Rat, gdzie gromada sklepów chodnikowych kończyła długi odcinek gruzu i zmiażdżonych budynków.
Gdy wybiegliśmy z sunnickiego sklepu spożywczego, sklepikarz zawołał do mnie: „Koosortek!”
W Stanach Zjednoczonych matki to rozumieją. W Iraku są to siostry.
Na skraju bańki światła rozbita taksówka, biała żeton z pomarańczowymi błotnikami, minęła śmietnik na środku ulicy.
W bańce nasze twarze jarzyły się, ponieważ pociliśmy się pod nakryciem głowy. Spinki do mankietów Tawooka błyszczały jak małe lustra. Ogień, bańka i spinki do mankietów Tawook były jedynym światłem.
Było cicho, a Bagdad nie wyglądał na zrujnowane miasto.
To też nie wyglądało jak strefa wojenna.
Świat zatrzymał się na krawędzi bańki.
Nasze głosy brzmiały olbrzymie, a bezdźwięczność ich echa sprawiała wrażenie, jakbyśmy mogli być gdziekolwiek na świecie. Potem dźwięk przeklętych Arabów za mną wędrował pod głośnym generatorem benzenu, który podtrzymywał izolującą bańkę światła.
„Coś przeoczyłem?” - zapytałem tłumacza.
„Oni cię nie lubią,” powiedział Babba Shawarma. Shawarma przestawił rękaw koszuli, aby zakrył zwiędłe ramię.
„Sprawdź, czy nie ma VBIED (improwizowane urządzenie wybuchowe Vehicle Bourne)” - powiedział.
Oboje usiedliśmy na brzuchach i rozejrzeliśmy się za bombami przyklejonymi do spodu furgonetki. Shawarma pożyczył go od swojego kuzyna, Babby Tawooka.
Ufałem Tawookowi, ponieważ ufałem Shawarmie. Wielu Irakijczyków w Karradzie wiedziało, że Tawook regularnie przyjmuje pieniądze od Amerykanów. Mimo to furgonetka jechała dość wysoko.
„Tacy faceci mogą łatwo wsadzić coś wielkiego” - powiedział Shawarma.
++
Przeprowadziłem wywiad z Sunnis w przeddzień 31 stycznia 2009 r., Ponieważ wszyscy spodziewali się, że bomby sunnickie odbędą się rano na rynkach. W ciągu dwunastu godzin lokale wyborcze otworzyły pierwsze wybory w prowincji w Iraku.
Pył się wznosił. Słońce było białym kółkiem na płaskim arkuszu magenta nieba. Pogoda była dla mnie pretekstem do owinięcia głowy i wyprowadzenia samochodu za przewód.
Babba Tawook dał mi umowę. Za dwadzieścia dolarów przewoziłby mnie przez cały dzień, wszędzie oprócz Sadr City.
Nie miasto Sadr, kiedy cię tam widzą, wzywają swoich przyjaciół. Nie, ale może zabierze mnie do Wahshosh.
Po południu Tawook zobaczył, że mój pistolet nie jest załadowany i odmówił pójścia do Wahshosh.
Mój pusty pistolet skłonił go do myślenia. Pod koniec wszystkiego podwoił swoją cenę.
- Habebe - powiedział, licząc moje zmięte rachunki - jesteś Amerykaninem, a naukowiec i ja przyniosę ci przynajmniej jedną kulę następnym razem. Mamnoon, habebe, mamnoon.”
Przepowiedziałem pogodę: byłem naukowcem. Urodziłem się w Ameryce: byłem bogaty.
++
Wcześniej tego dnia próbowaliśmy rozmawiać z kobietami. Było trochę na ulicy. Nie wszystkie z nich zostały w pełni pokryte. Żadne z nich na nas nie spojrzało.
Tawook nazwał odkryte dziewczęta sukami. Lubią ficki-ficki, powiedział. Rozmawialiśmy z kilkoma z nich. Tawook pokazał pięknego, zwiniętego amerykańskiego banknotu w swoim klipie na pieniądze. Tawook powiedział, że dwie z nich jednocześnie będą mnie kosztować dwieście dolarów. Oni są młodzi. Bardzo dobrze - powiedział.
Wszystkie odkryte kobiety oczekiwały rano bomby z Al-Quedy lub innej grupy. Jedna z brzydkich dziewcząt powiedziała po cichu, że bojownicy Szyi są równie źli, ale nikt za nią nie przemówił.
Gazeta wojskowa i przyjaciele amerykańskiego oficera stwierdzili, że serca sunnickie okazały się najtrudniejsze w Iraku. Sunniccy szejkowie w prowincji Anbar poprowadzili bojkot pierwszych wyborów krajowych w 2005 r. Od tego czasu wielu narzekało i strzelało.
Spokój nie jest ceniony wśród Arabów. Już fotografowałem ofiary bomb bombowych w szpitalu w Bagdadzie. Pokaz siły ma większą wartość w Iraku.
„Lee-esh?” Zapytałem kierowcę, Babbę Tawooka, sprzedawcę używanych samochodów z blizną pod okiem.
„Dlaczego Sunnis sprzeciwia się wyborom?”
„Dlaczego Irakijczycy zwrócili się przeciwko sobie?”
Brakowało frontów we wszystkich mijanych budynkach. Biurka i krzesła zostały odwrócone w pokojach. Byli lokatorzy składający ze sobą blaszane klapy do spania. Noc robiła się zimna, a powietrze gęstniało sproszkowanym piaskiem. Trzydzieści małych pożarów squatterów w nagich pokojach tworzyło kontur odwracającego się psa.
Iraccy reporterzy, z którymi jadłem czasami w Karradzie, powiedzieli, że sunnici są źli na większą liczbę szyitów w nowym rządzie. Reporterzy stwierdzili, że większość szyitów uważana jest za niewykształconą. Sunnici uważają, że mniejsza sekta będzie miała większy głos, ponieważ jest ich więcej do głosowania.
Dla Tawooka, sprzedawcy, kobieciarza, numerologa, odpowiedź była bardziej tajemnicza i zadymiona, jak Bagdad tysiąc lat temu.
„Może być tylko jeden silny człowiek”, powiedział Tawook, paląc papierosa, trzymając pionowo kciuk i palec wskazujący.
++
Nigdy nie skończyłem wideo z wiadomościami. Następnego dnia sprzęt zepsuł się podczas lotu helikopterem wraz ze szczęśliwym kawałkiem wypolerowanego marmuru z jednego z zdziesiątkowanych brzoskwiniowych pałaców wypoczynkowych Saddama Husseina w Górach Północnych.
Szkoda
Rozmówcy byli głośni. Spit latał w bełkotach. To była łatwa edycja.
Pierwsza minuta ustawia tempo.
Przecinałem zdjęcia sklepu przez brudną, zieloną płytę szklaną; zbliżenia właściciela sklepu na tyradzie; i krzywy ciąg kobiet w Burquas przejeżdżających przez okno.
Były to ninja w kształcie rombu, wzdrygające się przed kamerą z workami DZIĘKUJEMY DZIĘKUJEMY DZIĘKUJEMY ZA DZIĘKUJĘ.
Wiele z tych dziewcząt było dzikich. Wyszło na ich spacer - ramiona i biodra.
++
Kobiety w Burqua to „ninja” w radiu wojskowym. Po lewej stronie mamy trzydziestu ninja. Nie wiem, czy wszyscy jesteście gamblinowymi mężczyznami, ale Mah stawia na kamizelkę samobójczą, przynajmniej jeden czy dwa liczą. Podwój na tej ciężkiej dziewczynie z tyłu. Jej płeć jest nago ważna.
++
Przejechaliśmy barierą drucianą harmonijkę do zniszczonego obszaru Hateen Market i podążyliśmy za bladym światłem i smrodem ciepłych ryb do sklepu. Trzy lampki sprawiły, że wnętrze sklepu stało się fluorescencyjne. Na suficie były dziury, a na półkach było bardzo mało: torebki daktyli, porozrzucane batony Bounty, ryż i niektóre puszki pokryte drobnym irackim pyłem. Klienci trzepali rzeczy na półkach, żeby kurz się spływał. Kiedy zobaczyli cenę, potrząsnęli nad nią głowami.
Zapytałem sprzedawcę, na kogo będzie głosował w wyborach prowincjonalnych.
Shawarma przetłumaczył mi odpowiedź: „Nie lubię żadnego z kandydatów. Nie chcę ponosić odpowiedzialności za to, co robią.”
Kupujący zauważyli, że nie jestem Arabem.
W głosie sklepikarza panowało przekonanie. Był 300-funtowym sunnitem z łysą głową, permanentnym zmarszczeniem brwi i rękami w rękawiczkach, które uderzyły w powietrze, gdy krzyknął: „Nie mamy usług, nic!”
Usługi obejmują wodę i prąd. Mężczyzna nie miał niezawodnej energii elektrycznej ani czystej wody. Miał głębokie kręgi pod oczami, a jego ubrania były niemyte. Można powiedzieć, że nosił je każdego dnia. „Przez lata to” - powiedział.
Gruba twarz sklepikarza była napięta. Przed sobą układał ciepłe, owinięte w papier mięso. Powiedział coś do Shawarmy po arabsku.
Źrenice Shawarmy były teraz rozszerzone, a on wiercił się bardziej niż zwykle. Przyciągaliśmy tłum.
Shawarma położył dobrą rękę na ramieniu wielkiego sunnitów.
„Nie mów do mnie, jakby to była moja wina”, powiedział Shawarma powolnym, łatwym po arabsku, co zaprzeczało wyrazowi jego twarzy. Shawarma i duzi sunnici rozmawiali teraz naprawdę blisko.
Tawook rozmawiał z resztą. - Colooombiaano - powiedział Tawook, kiwając głową w moją stronę.
„Amereekie?” Zapytał jeden.
„Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, to samo - powiedział Tawook, spotykając się z moim okiem.
„Makoo Mushkala.”
Poza drutem byłem zwykle niemym Kurdem. Dzisiaj byłem Kolumbijczykiem. Tawook nie chciał się prezentować kobietom z Kurdem.
Z zaplecza wyszedł inny potężny facet, krzycząc „Lah, lah, lah”, wskazując na moją kamerę.
„Lee-esh?” Zapytałem.
Shawarma mówił szybko przez następne 30 sekund. Jego głowa poruszała się w przód iw tył jak głowa wojownika. Jego wysoko postawiony amerykanizowany arabski unosił się nad basowymi argumentami i klapsami. Shawarma jest Irakijczykiem z New Hampshire. To żylasty nastoletni spaz, klarnet.
Drugi facet wciąż wskazywał na kamerę, waląc pięścią w blat.
„Tyle pieniędzy i nic nie robią. Rozejrzyj się, bez światła! Spójrz na chodnik! - powiedział Big Sunni z czerwoną twarzą.
Nie było chodnika. To był brud, gruz i śmieci.
Uszkodzone prawe ramię Shawarmy tykało, ponieważ dwóch mężczyzn przeszło przez ulicę, by nas ogonić, a jeden z nich dostał telefon komórkowy.
Żaden Irakijczyk zajmujący się Amerykanami nie ufa nikomu. Powiedziano mi, że cena za głowę każdego człowieka z Zachodu zaczyna się od 10 000 $. Amerykanie przynoszą znacznie więcej.
Za mną na podłodze leżał kawałek kątownika.
Dziesięć kawałków to dom na zawsze i harem na tydzień. Bieżąca woda i wentylatory sufitowe, lodówka. Dwie kobiety, trzy razy dziennie, bardzo młode, bardzo dobre.
Widok kątowego żelaza nałożył się na moją płonącą literę „N”. Wszyscy krzyczeli po arabsku. Zawsze krzyczał. Najpierw krzyczał, potem celował i strzelał, potem klaps, potem dźgnięcie nożem w nogę, potem więcej.
Nie widziałem, co było za ladą.
Wściekle wskazując na obu sklepikarzy, Shawarma próbował kontrolować rozmowę.
Nadal nie wiem, kiedy wskazywanie tutaj jest niegrzeczne. Mam szorstką brodę. Za dużo się rozglądam. Tawook powiedział, że jeśli zabiję kogoś w przyszłym tygodniu i pozwolę, aby wieść o tym rozniosła się, miałbym większe szanse w Bagdadzie.
Shawarma kłócił się teraz, całkowicie sfrustrowany: „Nie chcesz głosować na kogoś, kogo lubisz? Czego chcesz, żeby inny dyktator cię obrabował? Tylko dla kogoś, kogo można winić?
Wiedziałem, że to ostatnie pytanie, kiedy światła przygasły, a olbrzymia lodówka, która przez całą noc tryskała - ta, na której się opierałem - w końcu wyszła.
