Na świecie jest niewiele rzeczy uniwersalnych. Możesz pomyśleć, że prysznic jest jednym z nich. Ile może być odmian?
Odpowiedź - więcej, niż możesz sobie wyobrazić. Zastanów się nad różnymi elementami: hydraulika, ustawienie, temperatura, aranżacja wnętrz… fauna.
Pierwszy raz doświadczyłem wyjątkowej hydrauliki w Irlandii. W hostelach, w których mieszkałem, głowice prysznicowe nie miały zimnych lub gorących kranów, tylko jedno duże pokrętło.
Jeśli obrócisz go w lewo, uzyskasz większe ciśnienie wody, ale temperatura gwałtownie spadła. Jeśli obrócisz go w prawo, dostaniesz ciepło, ale ciśnienie zmieniło się w strużkę. W środku nic nie masz.
Nawet w najlepszym wypadku woda nie przeniknęła do mojej pierwszej warstwy włosów. Miałem dwie możliwości: zamrozić na śmierć lub spacerować przez cały dzień, drapiąc szampon z mojej skóry głowy.
To wyzwanie hydrauliczne zbladło jednak w porównaniu z tym, które spotkała moja przyjaciółka Teresa w Boliwii.
Horror, horror
„To było jak coś w filmie Frankensteina” - powiedziała, zaciskając dłonie i sięgając, by pociągnąć wyimaginowaną dźwignię.
Najwyraźniej ta dźwignia włączyła prąd do podgrzewania wody pod prysznicem. Znajdował się na ścianie, około stopy od głowicy prysznicowej. Oba były połączone metalową rurą.
Teresę zawsze ostrzegano, że woda i prąd nie mieszają się, więc była zdenerwowana. Niemniej jednak weszła do kabiny prysznicowej, włączyła wodę, a potem… cała energia w domu zgasła.
Później dowiedziała się, że jest wystarczająca moc, aby podgrzać niewielką strużkę wody, a dalsze zwiększanie głośności zepsuło bezpieczniki. Nigdy nie odkryła maksymalnego poziomu.
Potem był rustykalny prysznic, który znalazła na plaży w Meksyku. Ktoś ustawił beczkę i wiadro na dachu chaty z piaszczystą podłogą.
Kiedy chciała wziąć prysznic, pociągnęła za sznur, a wiadro wody spadło w strumieniu. Następnie musiała zmoczyć, spienić i spłukać jedną ręką.
Woda była zimna.
Woda, woda wszędzie
Amerykanie północni oczekują ciepłej wody pod prysznicem, ale w Malezji odkryłem, że w schroniskach, a nawet w wielu domach klasy średniej, jest tylko zimna woda. I mam na myśli lodowaty. Jednak temperatura nie była moim jedynym problemem.
Prysznice w wielu łazienkach w Malezji nie są umieszczone w kabinach. Są tylko na ścianie obok toalety.
Kiedy spłukałeś toaletę, z dna miski wytrysnęła śmierdząca żółta woda na podłogę - tę samą podłogę, na której stałeś, aby wziąć prysznic.
Bez kurtyny. Nic nie zatrzyma wody. Kiedy więc wziąłem prysznic, cały pokój został przemoczony.
Jedno miejsce było szczególnie niezapomniane. Kiedy spłukałeś toaletę, z dna miski wytrysnęła śmierdząca żółta woda na podłogę - tę samą podłogę, na której stałeś, aby wziąć prysznic.
Singapur jest krajem znanym ze swojej czystości, więc byłem zaskoczony, gdy odkryłem robaka o długości około cala pod prysznicem podczas YMCA.
Krzyczałem.
Wybiegłem z pokoju.
Zadzwoniłem do kierownictwa.
Kilka chwil później zjawił się urzędnik biurowy i trzy sprzątaczki. Kiedy zwróciłem uwagę na przerażające pełzanie, które wtedy nonszalancko krążyło po podłodze łazienki, recepcjonista przytaknął świadomie.
„To nie jest błąd” - powiedział. „To owad.”
Wciąż próbuję zrozumieć to rozróżnienie. Od tego spotkania nauczyłem się od Teresy, jak przygotować się na brud i deszcz pod prysznicem.
Chroń swoje stopy
„Zawsze przynoś japonki” - mówi. „Noś je pod prysznicem, aby uniknąć bakterii, śluzu i pełzających pełzaczy. I zablokuj odpływ w nocy.”
I gdzie się tego nauczyła? Gdzieś daleko i egzotycznie? Nie. To było tutaj, w Kanadzie.
Kiedy była młodą, głodującą sekretarką mieszkającą w piwnicy, odkryła pod prysznicem robaki i śliskie, mączniące glony podłogi. Nosiła japonki, aby się chronić.
Okazuje się, że niektóre aspekty prysznica mogą być uniwersalne.
