Podróżować
Dzisiaj wyjeżdżam do Indii i Nepalu, a moje serce jest w gardle. Moje ciało czuje się jak szalona burza adrenaliny i hormonów stresu i bez względu na to, jak bardzo staram się go wyciszyć, nie chce się uspokoić. Mój puls przyspiesza i nie mogę nie odliczyć godzin, dopóki nie będę mógł wsiąść do samolotu z Narity.
Jeśli uważnie mnie obserwujesz, możesz zobaczyć, jak drży moje kolano i jak drżą moje palce. Łapię się na uśmiechu i choć próbuję wyrazić swoją minę, usta nie chcą pozostać w neutralnej linii prostej. Tak było od kilku tygodni. Kradłem spojrzenia na kalendarz, chcąc, by dni mijały szybciej. Patrząc na mnie, pomyślałbyś, że to moja pierwsza podróż za granicę, mój pierwszy lot samolotem, mój pierwszy paszport. Można by pomyśleć, że był to dla mnie cały szereg „nowinek”. (A może po prostu pomyślisz, że jestem trochę nadpobudliwy, a może masz rację.)
Jednak w rzeczywistości mam szczęście, że miałem okazję sporo podróżować i chociaż będzie to moja pierwsza podróż na subkontynent, to nie jest to moja pierwsza podróż do obcego kraju. Mogę zamówić kieliszek wina lub poprosić o łazienkę w pół tuzina języków, mogę spakować bagaż podręczny na trzy różne klimaty i trzy tygodnie w mniej niż 30 minut (w rzeczywistości zrobiłem to wczoraj wieczorem) oraz mój paszport nosi znaczki zużycia, łzy i imigracji z ośmiu lat podróży.
A jednak pomimo tego wciąż uważam się za kompletnego debiutanta, jeśli chodzi o podróże. Czas, który spędziłem w podróży, nauczył mnie oczywiście wielu rzeczy, zarówno pod względem książkowym, jak i ulicznym. Wszystkie te rzeczy, takie jak uczenie się odkurzania kogoś, kto pcha pamiątki na ulicy, witanie taksówki w nowym mieście lub wymyślanie nowego systemu metra, wciąż są ze mną. Zmieniło mnie to na lepsze. Ale jeśli chodzi o ogień, który towarzyszy mi podróżą, ta radość, która głęboko tkwi w moich kościach i nudzi mój kręgosłup, gdy potykam się jak przedszkolak nad nowym językiem lub biorę pierwszy kawałek jakiejś egzotycznej specjalności? Wciąż szaleje tak jasno, jak w dniu, w którym go po raz pierwszy zapaliłem.
Za dziesięć lat moje kolano prawdopodobnie nadal będzie podskakiwać, kiedy czekam przy bramie lotniska.
Po raz pierwszy pojechałem do Japonii na studia socjologiczne za granicą z moim uniwersytetem. Kiedy nasza grupa, z oszołomieniem z powodu wczesnej godziny, spotkała się na opuszczonym lotnisku, moją pierwszą reakcją było podskoczenie do jednego z moich przyjaciół i przytulenie jej. (Rozgrywanie go przed podróżą zdecydowanie nie jest jednym z moich mocnych garniturów.) Odsunęła się w mieszaninie zaskoczenia i niedokofeinowej zepsucia i powiedziała mi: „Czy nie powinnaś być całkowicie przyzwyczajona do tego podróżowania przez teraz?"
Ale tak naprawdę, czy podróżowanie jest czymś, do czego naprawdę możemy się przyzwyczaić? Patrząc na przebyte mile i znaczki, które zaśmiecają nasze strony paszportowe, wydaje się, że zostaliśmy weteranami. Ale jak możemy się przyzwyczaić do czegoś tak ekscytującego i zróżnicowanego z dnia na dzień?
Za każdym razem, gdy gdzieś idę, wydaje mi się, że to pierwszy raz. Nie ma znaczenia, ile podróży zabiorę i ile mil pokonam. Nawet teraz nadal mam euforyczny impuls po naciśnięciu przycisku „Potwierdź rezerwację” dla biletów lotniczych; nie ma znaczenia dokąd idę, tylko że w ogóle idę. Zakrywam. To podekscytowane brzęczenie w moim mózgu, uśmiechy, które staram się stłumić, i podniecenie związane z oddychaniem w tym pierwszym płucu obcego powietrza - te rzeczy nigdy się nie rozproszyły.
Na powierzchni robię to samo w kółko. Wchodzę w to samo doświadczenie. Jadę na lotnisko, stempluję paszport i wyłaniam się gdzieś setki lub tysiące mil stąd. Ale za każdym razem jest inaczej. Nie ma znaczenia, czy wracam do miasta lub kraju, w którym byłam wcześniej. Do diabła, nawet mnie to nie obchodzi, czy to ta sama ulica.
Dwa lata temu wróciłem do niemieckiego miasta Kolonii, gdzie studiowałem za granicą na studiach, i to było wszystko, co mogłem zrobić, aby nie wibrować ze skóry z podniecenia. Tak samo zareagowałem, kiedy postawiłem stopę w tym pięknym mieście i po raz pierwszy ujrzałem Der Dom. Mam nadzieję, że to uczucie nigdy nie zniknie. Za dziesięć lat moje kolano prawdopodobnie nadal będzie podskakiwać, kiedy czekam przy bramie lotniska. Nie miałbym tego inaczej.
Pod tym względem nie jestem weteranem podróży. I trzymam kciuki, że nigdy nie będę.
