Wychowałem się w chrześcijańskim domu w Gulf Shores w Alabamie, w sercu Biblijnego Pasa. Jeśli myślisz w stereotypach, miałem dobre rzeczy, które powinien mieć dobry chrześcijański chłopiec: głęboko religijna rodzina, ciągłe wykształcenie w religijnej szkole wyższej i dzieciństwo zakorzenione w kościołach, wierze, codziennej modlitwie i konserwatywnych wartościach. Rezultatem tej indoktrynacji kulturowej powinien być człowiek bogobojny, pogrążony w pokorze, uwielbieniu i poświęceniu.
Jest takie powiedzenie, myśl, że słyszeliście: Nadzieja umiera ostatnia.
I w końcu doszło do złamania w przekonaniach, z którymi dorastałem. Szukałem - wszędzie - przyczółka, aby uzyskać jakikolwiek wgląd w to, dlaczego tak się stało. Przelałem pismo święte. Odmawiałem puste modlitwy, szukając oświecenia. Zapisałem w dzienniku, czekałem i ponownie sprawdziłem własny tekst w poszukiwaniu odpowiedzi - jakiejkolwiek odpowiedzi.
Jako dziecko byłem chory i bukmacherski. Większość czasu spędzałem w domu, z wyjątkiem mandatu rodzicielskiego, kiedy grałem w gry wideo o wiele za długo. Nawet w moich wczesnych latach nastoletnich spacer po środku lata mógł podrażnić moje zatoki i pozostawić problemy z oddychaniem przez wiele tygodni. Niekończące się lato w Alabamie jest w ten sposób niemiłe.
Z tego powodu świat poza moim domem był tajemnicą. Oczywiście kopałam w lesie na wakacjach i oczywiście byłam kilka razy na plaży. Ale codzienne narażenie na pyłki i upał nie wyświadczyło mi żadnych przysług, a większość codziennych zajęć na świeżym powietrzu, których doświadczyłam, to obowiązki związane z pracą na podwórku.
Ten kryzys wiary oderwał mnie od wszystkiego, co wiedziałem. Zacząłem szukać nowych doświadczeń, aby zmienić własną perspektywę. Transcendentalistyczne ideały Boga i natury rezonowały ze mną; Emerson, Thoreau i przekonanie, że odnalazłeś Boga nie tylko w książce, ale w jego stworzeniu. Te filozofie odzwierciedlają również pełniejsze zrozumienie wszechświata i świeżą relację z Bogiem, która jest głęboko osobista i wyjątkowa.
Gdy pierwszy raz wsiadłem do mojej ciężarówki z zamiarem odkrycia, miałem 20 lat. Nie miałem pojęcia, co robię, musiałem tylko wydostać się z przedmieść i uciec od monotonii. Moja wycieczka zabrała mnie do parku w małym miasteczku, gdzie spacerowałem przez chwilę przed powrotem do domu. To było tak antylimatyczne, jak można sobie wyobrazić, ale było coś, na czym można się oprzeć. Wkrótce zacząłem jeździć po nieznanych szlakach turystycznych, wędrując przez Talladega, Bankhead i Lasy Państwowe Tuskegee. Wędrowałem wzdłuż wybrzeża Zatoki Perskiej, łapałem zachody słońca w Narodowym Schronieniu Dzikiej Przyrody Bon Secour i wędrowałem szlakami w Parku Stanowym Cheaha, szukając odpowiedzi na pytania, których wciąż nie znalazłem.
Pod retoryką, którą usłyszysz o religii i rasizmie, znajdziesz grupę ludzi, którzy są zasadniczo dobrzy i altruistyczni.
Dziesięć lat później usiadłem na wybrzeżu Alabamy i Florydy o wschodzie słońca, kiedy różowe i fioletowe odcienie zmieniają Zatokę Meksykańską w akwarelę. Pobiegłem jak szaleniec wzdłuż plaży kilka minut przed popołudniową burzą, która uderzyła w wybrzeże. Wspinałem się po górach, wędrowałem po lasach i przedzierałem się przez bagna i jaskinie w południowo-wschodniej części Stanów Zjednoczonych. Widziałem Memphisa podczas burzy lodowej i Atlanty podczas fali upałów. Dzwoniłem do wielu stanów południowych do domu, czasem dwa razy przed przejściem dalej. Każde doświadczenie było inne i każde - aż do ostatniego ugryzienia komara zdobytego w upalnym jesiennym upale - uczyniło mnie tym, kim jestem.
Mieszkałem także w dużych i małych miastach w całym regionie i spotkałem więcej osób, niż pamiętam, w większości gościnnych. To jest piękno Południowego Wschodu. Pod retoryką, którą usłyszysz o religii i rasizmie, znajdziesz grupę ludzi, którzy są zasadniczo dobrzy i altruistyczni. Chociaż mogą przypisywać Bogu tę łaskę i zrozumienie, nie wierzę, że ścisłe przestrzeganie Pisma Świętego może determinować wagę lub szerokość ludzkiego współczucia.
W końcu to mnie uratowało. To nie był cudowny powrót do Boga. Poznałem ludzi religijnych i innych, którzy byli naprawdę dobrzy. Gościnność znajdziesz na całym południowym wschodzie. To część kultury i coś, o czym myślałem, że nie doświadczyłem po utracie wiary. I tak, ten brak wiary miał dla niektórych większe znaczenie niż inni, ponieważ ludzie, którzy budują fundament swojego życia na wierze i dobrych uczynkach - tak jak ja - nie mogą sobie wyobrazić, jak wygląda życie bez niego.
Podczas moich lat eksploracji Południowego Wschodu nigdy nie znalazłem odpowiedzi na te pytania, których nie mogłem zadać, ale z biegiem lat udało mi się znaleźć spokój. Bez mojego kryzysu wiary nie jestem pewien, czy zrobiłbym pierwszy krok za tymi drzwiami, czy zagłębiłbym się tak głęboko w kulturę i krajobraz południa, które zaczęły określać znaczną część mojego światopoglądu.
Można powiedzieć, że moje doświadczenie z naturą jest głęboko osobiste, ale Bóg nie jest tego częścią. W lesie często czuję się bardziej jak w domu niż we własnym domu, gdziekolwiek by to nie było. Oglądanie świtu nad jeziorem o świcie nie wydaje się straconym czasem, chociaż widziałem setki wschodów i zachodów słońca. Każdy jest spektakularny w swej zwięzłości.
Południowo-wschodni, który znam, nauczył mnie świata poza strukturą życia chronionego. Pokazano mi, że dobroć jest czymś ludzkim i że ograniczenia religijne nie muszą odgrywać roli we współczuciu, które dajemy sobie i odbieramy od siebie nawzajem. Pośrodku Pasa Biblijnego, w regionie, w którym wiara leży u podstaw wszystkiego, od miłego słowa po upomnienie biblijne, znalazłem rodzaj dobroci, który jest czystszy niż wszystko, co słyszałem z kazań.
Nie jestem naiwna. Wiem, że zdarzają się złe rzeczy i że ludzie cierpią, często z rąk tych, którzy nie różnią się tak bardzo od siebie. Ale wciąż mam nadzieję, nawet jeśli nie mam wiary, którą zostawiłem.
W końcu jeszcze nie jesteśmy martwi.
