Podróżować
Laurel Fantauzzo udaje się najpierw do żołądka do Chinatown w Manili, Binondo.
Kiedy wchodzę do najstarszego kościoła najstarszego Chinatown na świecie, zauważam, że wszedłem na środek chińsko-filipińskiego ślubu. Pan młody uśmiecha się szeroko w białej satynowej kurtce i jaskrawoczerwonej koszuli. Panna młoda nosi oczywiście czystą biel.
Para jest w dobrym towarzystwie małżeńskim w Binondo Church. Andres Bonifacio ożenił się tutaj w 1895 r.; był poetą i Supremo z Katipunan, dziewiętnastowiecznej filipińskiej siły rewolucyjnej, która walczyła z kolonizującymi Hiszpanami. Hiszpanie, którzy w 1594 r. Zezwolili chińskiej społeczności na osiedlenie się w tej okolicy Manili, a następnie w 1596 r. Zbudowali ten kościół.
Po mojej lewej stronie królewski posąg Czarnego Nazareńczyka krwawi na zawsze w swoich czerwonych, wykończonych złotem szatach. Ogromny, pastelowy fresk nade mną nachyla Maryję do nieba nad baldachimem chmur na suficie. Po prawej stronie pół tuzina dzieci ulicy bawi się na rusztowaniu kościoła.
Wewnątrz kościoła.
Potem tęgie kobiety szarżują prawą nawą kościoła. Widzę ją z powrotem, a nie jej twarz. Ale jej włosy zdradzają ją - uparta czarna żarówka, pomimo jej wieku; ustalone miejsce każdego pasma. Coś w dyktatorskim stylu tej kobiety sprawia, że mówię sobie: Mój Boże, ona będzie żyła wiecznie.
Ona jest Imelda Marcos. Osiemdziesięciodwuletnia wdowa prezydenta Ferdynanda Marcosa, której 21-letni autorytarny reżim pogrążył kraj w nędzy. Obecnie cieszy się ze stanowiska przedstawiciela Izby w Ilocos Norte.
Imelda jest otoczona przez czterech ochroniarzy i jedną asystentkę, wszyscy ubrani na biało. Jej sukienka jest czarna, z bufiastymi, krótkimi rękawami. Siedzi w pobliżu Dwunastej Stacji Krzyża, potem zmienia zdanie i przechodzi do pierwszej ławki. Starszy sprzedawca utyka i próbuje podać Imeldi pierścień kwiatów sampaguita, ale ochroniarz ją odtrąca.
Przez chwilę wydaje mi się, że Imelda jest na ślubie. Ale potem nagle wstaje i wychodzi tylnym wyjściem, nie uznając pary. Dzieci ulicy porzucają rusztowanie i podążają za nią z otwartymi, pustymi dłońmi, ignorując potrząsanie głową. Jest to zaimprowizowana parada: cierpienie po mocy.
Aby poradzić sobie z niepokojącą, tragikomiczną sceną, którą właśnie widziałem, robię to, co robi wielu Filipińczyków. Wzdycham, zwracam się do mojego przyjaciela i mówię „Kain na tayo” w moim początkującym tagalog. Czas na jedzenie.
Właśnie dlatego większość Filipińczyków odwiedza Binondo. Wspomnij Chinatown o Manileños, a ich oczy stają się głodne i marzycielskie. Nazwą ulicę, a następnie swoje ulubione jedzenie na tej ulicy. Herbata mleczna na Benavidez. Świeży Xiamen Lumpia na Quintin Paredes. Niezliczona ilość kakaninów w zaułku na Carvajal. Otrząsam się ze zdumienia na miejscu w Kościele Binondo i wyruszam na poszukiwanie jedzenia w towarzystwie miejscowej przyjaciółki z Filipiny.
Udajemy się do zatłoczonego Plaza San Lorenzo Ruiz - nazwanego na cześć pierwszego filipińskiego świętego - z kamienną statuą Romana Ongpina, który stoi z kopertą u boku. Ongpin był chińskim biznesmenem, który pomógł sfinansować rewolucję przeciwko Hiszpanii, a następnie rewolucję przeciwko Ameryce, a więc miał zaszczyt być uwięziony przez obu głównych kolonizatorów na Filipinach.
Kierowca kalesa, Binondo.
W pobliżu Rzymu budzą się trzykołowi kierowcy drzemiący na siedzeniach motocykli i syczą, żebyśmy jechali, machając rękami w kierunku pustych bocznych wózków. Kierowcy Kalesa również wzywają nas, odrzucając papierosy z nadzieją i podrywając ich chude, śpiące konie.
Jednak ruch w Binondo nie jest czymś, co chcę odważyć w jakimkolwiek pojeździe, napędzanym koniem lub w inny sposób; wydaje się, że jest prawie w bezruchu, zalewając wszystkie zakątki metra Manila. Więc mój przyjaciel i ja ignorujemy syki i idziemy. Przemieszczamy się między jeepami, motocyklami i SUV-ami, mój przyjaciel kładzie nacisk na każdego pędzącego kierowcę, który zawsze wydaje się jej słuchać i zatrzymuje się za nami.
W Escolta pomijamy typowe filipińskie fast foody - kurczak Mang Inasal z grilla, Red Ribbon Bakery, wszechobecna Jollibee. Zamiast tego preferujemy taryfę Carvajal Street wykonaną na ten dzień.
Niektórzy przewodnicy poinstruują nie-Filipińczyków, aby przeszli przez tę alejkę, zerkają do przodu, mocno trzymają torbę i zniechęcają kieszonkowców. Wydaje mi się, że nie jestem Filipińczykiem, ale nie spieszę się i nigdy nie zachęciłbym nikogo do pominięcia wielokolorowego wszechświata kakanin Carvajala - deserów filipińskich - tłustych kiełbas, bułek jajecznych i makaronu. Skanuję nagrodę i wybieram kawałek sumanu, mały deser w kształcie kłody, mocno owinięty szerokim liściem banana. Odsłaniam prostokąt lepkiego ryżu, słodzony i rozjaśniany zielonymi liśćmi pandan.
Sprzedawca trzciny cukrowej w Binondo.
Jedziemy dalej ulicą Ongpin. Mijamy nastoletnich sprzedawców w podkoszulkach do koszykówki, obierających słodkie, fioletowe łodygi trzciny cukrowej do białych, włóknistych rdzeni do żucia. Starsza kobieta sprzedaje ryby, małe kraby w pobliżu i krewetki z małych wiader; krewetki wciąż kręcą się po betonie, a ona wrzuca je z powrotem. Mijamy sklepy, które wydają się wspólne dla każdego Chinatown; sprzedawcy czerwonych latarni, zestawów mah jong, rzeźb z jadeitu i chińskich kapci; wąskie sklepy z niekończącymi się drobnymi sprawami.
Znajdziemy La Resurreccion Chocolate, dziesięcioletnią, małą fabrykę tablea, rodzimych czekoladowych krążków. W swoim marzycielskim głodzie Binondo moja mama Filipina często opisywała świąteczny przepis ojca na gorącą czekoladę: rozpuściłby całą rolkę stołowej czekolady La Resurreccion w szklance świeżego mleka krowiego raz w roku, upewniając się, że tak jest gruba łyżka usiłowała poruszyć się w kubku.
La Resurreccion ustawia czekoladę na prostym stojaku dla jednej kobiety na zewnątrz, u stóp schodów, gdzie niewielka fabryka produkuje słodycze. Moja filipińska kumpel kupuje jedną owiniętą w papier 65 rolkę niesłodzonego tablea, trzymając ją pod nosem, aby wyczuć powiew ciemnego tsokolanu.
Czekoladki w La Resurreccion.
Podskakujemy i przedzieramy się przez sobotni ruch, znów wymagając dłoni mojego przyjaciela. Przechodzimy pod wysokim, zakrzywionym, ręcznie malowanym filipińsko-amerykańskim łukiem przyjaźni. Bose dzieci ulicy biegają przed nami, niosąc stare worki z ryżem wypełnione wyrzuconym plastikiem.
Znajdujemy przełomowy fioletowy wóz strażacki; podpis samochodowy ochotniczych strażaków Binondo, zaparkowanych na Ongpin po drugiej stronie ulicy od Café Mezzanine, charakterystycznego miejsca spotkań strażaków. To ciemna dorzecza na górze, jasny i gwarny sprzedawca szybkich posiłków ryżowych oraz chińskiej chmielu i tikoyu na dole ze znakiem, który określa ją jako „Strefę uśmiechu”.
Na spokojniejszej ulicy Quintin Paredes znajduje się budynek Art Deco Uysubin. Jest domem dla nowego domu Po-Heng Lumpia, w którym przyjaciel pisarza żywności powiedział mi, że codziennie tęskni za świeżymi lumpiami w stylu Xiamen. Korytarz prowadzący do Lumpia House jest zarówno zaborczy, jak i uroczy. Lekko zepsuta świetlówka migocze nad mrużącym, sennym strażnikiem, a ściany są pomalowane na jasnoróżowo.
Sam dom Lumpia to kafeteria w stylu fast-food na zamówienie, z widokiem na cichy, zielony dziedziniec. Ma pustą aniołową fontannę i filtrujące do niej promienie słoneczne, jakby oświetlające tajemny ogród. 45-peso, świeża bułka z jajkiem ma przyjemny, orzechowy chrupek, chude paski marchewki i kapusty owinięte w stylu burrito w cienkim połysku wodorostów i otulonym pierożkiem, pokryte brązowym, słodkim sosem.
Świeża Lumpia.
Udajemy się do Escolta Street, dawnej Broadwayu w Manili. Okiennice budynków i opuszczone zaułki noszą banerowe reklamy bardziej udanych dni Escolty; filipińczycy wyższej klasy ubrani w najlepszej bieli, wyściełający ulice sedanami z lat 30. XX wieku, przynoszący swój biznes przed II wojną światową, spłaszczając większość Binondo, a firmy finansowe przeniosły się do Tony Makati.
Ale w sklepie z biżuterią i wiecznym piórem Hua San wciąż trwa zgiełk negocjacji. Byli klepacze w średnim wieku spierają się o cenę złotych pierścionków zaręczynowych - może dla drugiej lub trzeciej żony? Zatrzymuję się, by spojrzeć na pióra wieczne Parker / Sheaffer lśniące za szklaną gablotą, a nad nimi nad górą zegary w stylu lat pięćdziesiątych.
Przechodzimy przez krótki most nad cuchnącym dopływem i ostrożnie przechodzimy pod rusztowaniem w poszukiwaniu nowego wieżowca. Mijamy łuk ślubny z różowych i czerwonych róż w restauracji Grand Palace prezydenta, pałacowej restauracji dim sum na specjalne okazje, które dziś pomijamy.
Dzisiaj chcemy ulicy Benavidez, gdzie siedzimy na górze w pozbawionym kości wnętrze zawsze zatłoczonego Wai Ying Fastfood. Siadamy przy lepkim stole i zamawiamy kurze łapki. Nigdy wcześniej nie miałem kurzych łapek, ale wiem, że Azjaci słusznie zakładają, że najsmaczniejsze mięso jest najbliżej kości. Chociaż wychowałem się w Kalifornii, ja również nie rozumiem amerykańskiego fiksacji na bezbarwnych kawałkach białego mięsa bez kości. Kurczaka Wai-Ying doprawia się chili i czarną fasolą; delikatne mięso z łatwością spada z małych kości. Dostajemy gotowane pierogi z krewetkami i wieprzowiną oraz najlepszą herbatę mleczną nai cha w Manili; trawiasta, chłodna, niezbyt słodka, z odrobiną skondensowanego mleka wznoszącą się duchowo wokół kostek lodu.
Na dole znajdujemy bicho-bicho; Filipińskie pączki tak dobre, miejscowi żartują, że musieli je dwukrotnie wymienić. Sprzedawca wybiera placek wysoki i gruby jak bambusowa łodyga, podnosi proste nożyczki, przecina placek na pół tuzina kawałków, a następnie posypuje białym cukrem. Ciasto bicho-bicho jest twarde, ciągnące i po prostu wystarczająco słodkie. Uważam, że nie skończyłem wkładać smażonych rzeczy do ust, więc wracamy na Ongpin Street, gdzie znajdujemy smażone Siopao w Szanghaju; grube kawałki pikantnej wieprzowiny i świeżego szczypiorku schowane w prostej, smażonej błyskawicznie białej bułce bao.
Cockwise od lewego górnego rogu: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman z alei Carvajal, Suman Chiken stopy wai.
Idziemy dalej Ongpin, w końcu gotowi na przerwę ze skubaniem Binondo i oglądanie kolejnych scen handlowych. W sklepie spożywczym Bee Tin obserwuję, jak klienci gromadzą dziesiątki importowanych azjatyckich przekąsek, których nigdy wcześniej nie widziałem. Mątwy tajlandzkie. Orzeszki ziemne o smaku kokosowym. Suszone bób. Prawie sto rodzajów bezpestkowych śliwek. Marka przekąsek o nazwie Hot Kid Want Want Seaweed.
Widzimy młodego mnicha w szaro-pomarańczowych szatach, jedzącego bladą popsicle tamaryndowca. Starszy mnich stoi w pobliżu i rozmawia przez telefon komórkowy.
Moja przyjaciółka zwraca uwagę na wieżowiec, w którym kiedyś chiński lekarz zdiagnozował jej chorobę, po prostu patrząc na białka jej oczu. Wysłał ją na dół do chińskiej apteki Ching Tay z listą ziół do kupienia. Jego niewielka przestrzeń jest pełna klientów, a półki zaopatrzone są w więcej grzybów, herbat i etykiet, niż mogę to sklasyfikować. Witryna pachnie mocnym, przyjemnym imbirem. Filipińska zakonnica wesoło targuje się po tagalsku w dwóch wagach z ziołami.
Przez chwilę rozważam, a potem odmawiam, gorący różowy plastikowy różaniec, który podarowała mi starsza kobieta.
Naszym ostatnim przystankiem jest ulica Tomas Pinpin, nazwana tak od pierwszego Filipińczyka, który założył rodzimą prasę drukarską. Jego imię ma także katolicki ołtarz, inkrustowany w ścianie w rogu Ongpin. Złoty krzyż człowieka wielkości przykryty jest długimi plecionymi pasmami pachnących kwiatów sampaguita - co biedny sprzedawca próbował wcześniej przekazać Imelda Marcos.
Odwiedzający zatrzymują się, aby zapalić świece i kadzidło, i na chwilę pochylają głowy. Patrzymy, jak płomienie poruszają się nieco w popołudniowej bryzie. Dym kadzidła unosi się i znika w powietrzu Binondo.
