Narracja
Zdjęcie autora.
Gdy jej syn stawia pierwsze kroki w rodzinnym kraju, Teresa Ponikvar zastanawia się nad zestawieniem codziennych postępów życia i pracy tam, gdzie jesteś osobą z zewnątrz.
ISAIAS ROZPOCZYNA CHODZENIE, kiedy pomagamy naszym przyjaciołom, Herminio i Bercie, w działalności, której nigdy nie miałem okazji nauczyć się tego słowa po angielsku: desgranando maiz, zdzierając twarde ziarna suszonej kukurydzy z kolb.
Nie jest to ogromny zbiór - deszcze się spóźniały, a potem były zbyt duże - ale Berta ma nadzieję, że wystarczy nakarmić swoje czterdzieści kilka kur i indyków przez zimę. Małe patio jest na wpół zakopane w kawałku kukurydzy, wysadzane jasnozielonymi dyniami. Światło późnego popołudnia pięknie oświetla zbiory. To jest jak upadek.
Nasze dłonie są zajęte kukurydzą i rozmawiamy niekonsekwentnie o drobiu; nasze małe wspólne przedsięwzięcie sprzedaży jaj w mieście; nasze dzieci, które są jeszcze wystarczająco młode, abyśmy mogli omówić je w ich obecności. Zgadzamy się wchodzić razem na niektóre deski, aby budować podniesione łóżka ogrodowe. Tak cicho jak zmierzch zapadający nad doliną, ale bardziej nieoczekiwanie, pokój rozprzestrzenia się po moim ciele, zaczynając w moich rękach, moich obolałych kciukach, uwalniając węzły w moich ramionach, a wreszcie te w mojej głowie.
Isaias. Zdjęcie autora.
Isaias zajęty jest zanurzaniem dłoni w wiadrach luźnych ziaren kukurydzy, metodycznie je smakując jeden po drugim i wypluwając. Kiedy łapie mnie za rękę i zaczyna sortować przez moje palce, jakby były stosem kluczy, jest to jego sygnał, że jest gotowy do ruchu, ale nie jestem gotów opuścić bliźniaczych radości dorosłych rozmów i szczególnie przydatnego zadania, i wyciągnij wybrany palec z jego uścisku.
Kuca, wydaje się, że zastanawia się nad protestowaniem, ale potem myśli o tym lepiej. Prostuje się i stawia pierwsze trzy solo kroki w moim kierunku. Opiera się na mojej nodze i uśmiecha się - wie, co zrobił - potem odwraca się i, śmiejąc się, toddles przez całe patio, jakby zassał umiejętność chodzenia hurtowo z kukurydzy.
