Narracja
Robert Hirschfield przemierza Kalkutę o świcie, gdzie po raz pierwszy jest prawie sam.
CHŁOPIEC wstaje i jęczy, otwierając dla mnie bramę hotelu. Ten sam chłopak pracuje w każdym hotelu, w jakim kiedykolwiek byłem w Indiach. Cienki, brązowy, cichy, a jego uśmiech oblega muskularna zmarszczka.
Pochylam się w ciemności o 5:30 rano w Kalkucie. Kierowca rikszy mówi: „Mother House”. Drugi kierowca rikszy mówi: „Mother House”. Myślę o dwóch zegarach zapowiadających godzinę.
W metalowych drążkach na Sudder Street chcą zabrać mnie do Domu Sióstr Misjonarek Matki Teresy. Moja żydowska twarz, z nosem skierowanym w stronę wyrównanych gett, nie jest przeszkodą.
Moja twarz jest połączona z kieszenią ciepłych rupii. Ich puste brzuchy zaczynają się obracać w mojej kieszeni. Matka Teresa i bogini Kali to dwie kobiece miejsca mocy tego miasta. Twarz starej zakonnicy spogląda na ciebie z gnijących ścian, restauracji, wejścia do jej domu dla umierających przy Świątyni Kali w Kalighat.
Kiedyś patrzyłem, jak niektórzy odwiedzający amerykańscy księża wyskakują z taksówki, ciała leżą nisko na ziemi, biegając, jakby dostali się pod ostrzał rakietowy. Przestraszyło ich tłum hinduskich pielgrzymów z ich krwistoczerwonymi kwiatami dla Kali.
Czasami będę stał przy moście Howrah i zauważę, jak szybko każdy wolny centymetr przestrzeni pokrywa się ludźmi. Jestem pewien, że jeśli nie poruszę się wystarczająco szybko, utonę pod śladami Indian. W mojej głowie piszę scenariusz do The Telegraph: Starszy dziennikarz zadeptany na śmierć. Był po prostu zbyt wolny.
Co sprowadza mnie z powrotem do 5:30 przed hotelem Diplomat. Między sklepami turystycznymi a cukierniami i sklepami z napojami jest pusta przestrzeń. Zjawisko tak niesamowite jak opady śniegu w Kalkucie. Oszołomiony odwiedzam okropne popiersie Tagore. Wygląda na to, że napisał część swojej poezji pod numerem 10 Sudder, mój adres.
Kierowcy rikszy czekają jak dobrze wychowane duchy, aż skończę z Tagore. Może wtedy będę gotów wyrwać zakonnice z Mother House z ich czystych łóżek.
