Narracja
Wyraz twarzy tego brata i zawsze miejscowy dzieciak sprawdzający twoją tablicę. Zdjęcie: adobemac
David Miller wspomina niektóre z przebytych odległości. [Nota autora: wszystkie odległości są przybliżone.]
Z Mt. Katahdin z Maine do Front Royal w Wirginii szlakiem Appalachów: 1300 mil
Widziałem, co dzieje się ze stuletnim barem, gdy telewizor jest podłączony po raz pierwszy. Nauczyłem się myśleć jak mysz. Zgubiłem się i skończyłem na farmie, na której zbierali kolendrę. Byłem przez 5 dni bez rozmowy z nikim. Obudziłem się pewnego ranka z plandeką przygniecioną do cala nad moją twarzą i stopą śniegu po drugiej stronie plastiku. Pojechałem do miasta z rabinem w średnim wieku, który mieszkał poza samochodem. Wędrowałem z bratem, którego mama miała raka.
Widziałem jego twarz pewnej nocy po tym, jak rozmawiał z nią przez telefon.
Od przepełnienia Creek i rzek Chattooga i Tallulah do Aten w stanie Georgia: 70 mil
Słuchałem chudego przewodnika tratwy opisującego jego technikę prowadzenia grubych ludzi po wodospadach o wysokości 7 stóp jako „lewej nogi wieprza”. Wiosłowałem przy 5000-letniej pułapce na ryby i zobaczyłem jelenia pijącego z rzeki. Rozbiłem obóz z dziewczyną przy ławicach, gdzie pływaliśmy w nocy, a potem położyliśmy się przy ognisku. Przekręciłem się nad Wodospady Singleya i powiedziałem początkującym: „Po prostu podążaj za wodą”. Oczyściłem z wysokości 80 stóp, a potem podjechałem do brzegu i wyjąłem zestaw bezpieczeństwa. Wiosłowałem Jawbone 100 razy, ale byłem gdzie indziej w dniu, gdy ktoś w końcu upadł.
Spotkałem się ze wszystkimi kajakarzami przed pogrzebem i usłyszałem, jak ktoś woła „bezpieczeństwo?” I wszyscy rozejrzeliśmy się przez chwilę, zanim jedno z nas powiedziało „Myślę, że Tim chciałby, żeby to było bezpieczne, prawda?”
Oceana, wąwóz Tallulah. Zdjęcie: Alex.
Od Cotopoxi do Montañita do Esmereldas, Ekwador: 1500 km
Obozowałem na wysokości 15 000 stóp w letniej torbie i wymiotowałem z powodu choroby wysokościowej. Usiadłem na ramieniu w La Punta i czekałem na resztki. Spędziłem jedną noc, nie mogąc spać, z powodu argentyńskiej dziewczyny, której przezwisko brzmiało smerf. Pojechałem autobusem przez cały kraj bez pieniędzy w portfelu. Widziałem, co się dzieje, gdy duże miasto doznaje całkowitego załamania gospodarczego.
Przejechałem 4 x 4, która omijała płonące barykady.
Z San Jose, Kostaryka do Punta _, Salwador: 700 km
Popłynąłem z wysokości 20 stóp i nauczyłem się, jak długo mogę wstrzymać oddech. Poznałem Kanadyjkę, która wydawała się całkowicie „wolna z ciałem” i niczego się nie bała. Zapytałem rybaka, czy nie można rozbić się na pobliskiej plaży, a on zabrał mnie do magazynu pełnego suszonej kukurydzy i powiedział, żebym tam został, gdybym chciał.
Przejechałem Humvee armii amerykańskiej prowadzony przez żołnierza, któremu nie wolno było pływać w oceanie.
Z Marietty w stanie Georgia do Huntington Beach w Kalifornii (przez San Francisco i Gardnerville w stanie Nevada): 2800 mil
O szóstej rano nosiłem gogle, przygotowując szyszki na parkingu ośrodka narciarskiego. Widziałem, jak met-head jeździ swoim samochodem 4x4 nad Fordem Fiesta na swoim podwórku. Pocałowałem dziewczynę z Kostaryki na parkiecie podczas imprezy na plaży za 5 dolarów w kasynie Harrah's. Widziałem Kevina Nealona z tyłu promu narciarskiego w takim kombinezonie, jak ten ppl. zwykłem nazywać „workiem z pedałami”. Spędziłem kilka dni bezdomnych w San Francisco i ogoliłem się w łazience Safeway. Niosłem arkusze sklejki z ekipą Meksykanów z Los Angeles, którzy nazwali miejsce pracy „Chinga City”.
Zdjęcie obozu w Cerritos.
Po trzech dniach deszczu poszedłem na plażę i po raz pierwszy zobaczyłem wyspę Santa Catalina.
Z Baja California Sur do Michoacan, Meksyk do Boulder, Kolorado (przez Marietta, Georgia): 4200 mil
Wędrowałem do Cerritos i paliłem kwiaty Pitayi. Gotowałem fasolę i ryż nad ogniem dla argentyńskiej dziewczynki (która później została moją żoną). Pomogłem starszej kobiecie nosić drewno na opał, a kiedy wróciliśmy do jej domu, dała mi papaję. Śpiewałem piosenki na letnim obozie, w którym byłem, odkąd miałem 4 lata i wiedziałem, że to ostatni raz. Wyłamałem się z betonowej miski w skateparku po złamaniu kości udowej.
Siedziałem w łóżku, obserwując sople za oknem i zacząłem o tym pisać.
