Narracja
Zdjęcie: wikipedia commons
Cztery lata po ustąpieniu wód Megan Hill pamięta Katrinę i moment, w którym wiedziała, że jej życie nigdy nie będzie takie samo.
1. Obudziłem się wcześnie rano, 29 sierpnia, w domu mojej przyjaciółki Emily, gdzie mieszkałem przez kilka dni podczas ewakuacji mojego college'u w nadmorskiej Alabamie. Któregoś ranka, kiedy próbowałem wrócić do snu, ściana o długości trzydziestu dwóch stóp uderzyła w społeczności przy plaży Waveland i Bay St. Louis w Missisipi.
Dom, który dziadkowie posiadali na tej plaży, był miejscem, w którym spędzałem lato, pływając z tatą na sunfishie lub czytając na werandzie obok mamy. To tam po raz pierwszy patrzyłem na wodę w puste noce, na migające światła łodzi rybackich u wybrzeży.
2. Wiedziałem tylko, że tata utknął w szpitalu, a szpital utknął pod kilkoma stopami wody. Wiedziałem też, że nie możemy się z nim bezpośrednio skontaktować. Nie mieliśmy pojęcia, jak to jest dla niego, jak wyglądały setki w tym szpitalu i tysiące uwięzionych w Nowym Orleanie tuż po huraganie Katrina.
Zdjęcie: wikipedia commons
3. Minęły dni. Doniesienia o grabieży, samobójstwach, przestępstwach i całkowitym chaosie trwały przez długie dni bez prądu w domu Emily na Florydzie. Szkoła została odwołana na tydzień. Rozmowy z mamą w Houston były szybkie i szybkie. Wyobraziłem sobie aligatory pływające po naszych ulicach.
Nasz dom nie zalał, nauczyła się od sąsiada. Ale ci wszyscy łupieżcy… Czy to znaczyło, że ktoś był w mojej sypialni i kradł moje rzeczy?
4. Gdy przez kilka dni siedzieliśmy bezradnie przed telewizorami lub radiotelefonami, podczas gdy woda opadała, czarna pleśń wkradła się przez rozmoczony dach lub w stronę przemokniętego sheetrocka. Błoto osiadło i wyschło na podłogach i blatach mebli, które nie zostały przewrócone. Drewniane meble i podłogi zgniły i obrany.
Ogromne muchy i robaki zamieszkały w gnijącym jedzeniu pozostawionym w lodówkach podczas pośpiesznego exodusu. Trawa, drzewa i rośliny umarły z powodu naparu słonej wody i one również były pokryte szarym mułem. W nocy całe dzielnice pogrążyły się w ciemności. Ciała gniły na strychach.
Zdjęcie: wikipedia commons
5. Nigdy nie myślisz, że to się stanie. Każdego lata i przy każdej nadchodzącej burzy meteorolodzy przypominają nam na wybrzeżu Zatoki Perskiej, że to może być to. To może być „wielki”. Ale nigdy nie myślisz, że to twoja kolej.
Siedzisz godzinami ruchu, aby wydostać się z miasta, a następnie zostajesz w hotelu w Memphis, Houston lub Atlancie, aż minie.
Wracasz do domu, sprzątasz podwórko, znów wystawiasz rośliny i zapominasz o tym. Lub masz imprezę z huraganem - szkoły i biura są zamknięte i świętujesz. Patrzysz, jak fale rozbijają się na jeziorze, a wiatr zgina drzewa, ale nigdy nie sądzisz, że może się to zdarzyć.
6. Tata stał na dachu szpitala, w miejscu, w którym spędził całe swoje życie zawodowe. W nocy widział więcej gwiazd niż kiedykolwiek. W oddali w nieznanych budynkach płonęły pożary elektryczne lub gazowe. Ledwo widział górę samochodu pod herbacianobrązową wodą. Jego skóra zaczynała robić się surowa od używania Purell do kąpieli, a parny sierpniowy upał był prawie zbyt wielki, by znieść.
Sen był prawie niemożliwy. Pacjenci wymagali całodobowej opieki, a z okolicznych domów zawsze przychodzili ludzie. Z dachu tego szpitala widział torby, których używali, kiedy toalety przestały działać, i ciała, które wypłynęły z kostnicy na pierwszym piętrze. W końcu, kilka dni po burzy, nadleciały helikoptery.
7. Są takie przełomowe momenty w życiu, kiedy wiesz, że nic nie będzie takie samo. Pierwszego poranka przed telewizorem łatwo było zobaczyć, jak migały obrazy zalanych dzielnic, że wszystko to zmieni. Nie było nikogo, na kim mógłby się oprzeć, nikt nie zwróciłby się do tych, którzy nie zostali dotknięci.
Zdjęcie: wikipedia commons
Nikt nie mógł polegać na pomocy, ponieważ wszyscy potrzebowali pomocy. Gdy rozpoczęła się odbudowa, dochodziło do niepowodzeń. Nowy dach oznaczał gwóźdź do opony samochodowej i kto wie, czy był otwarty sklep, aby go naprawić. Ludzie wrócili, ale rozbite miasto oznaczało zbrodnię, a zbrodnia oznaczała, że żołnierze chodzili po ulicach.
Powódź nowych zleceń oznaczała czasem pracę słabo wykonaną, w połowie ukończoną i zawsze była lista oczekujących. Minęły lata, zanim moja babcia mogła powiesić zdjęcie na ścianie lub usiąść na krześle w swoim salonie.
8. Czasami zamarzam, kiedy pamiętam. Nadal jestem w szoku, że w pewnym momencie 80 procent wszystkiego, co wiedziałem, było pod wodą. Jak sobie radzisz z takim wspomnieniem?
