Narracja
Wszystkie zdjęcia autora.
Miranda Ward na temat surfowania kowbojów, szczurów autostopem i sposobu ścięcia grzechotnika.
Szczury znów są w ścianach; W nocy słyszę pilne rytmy ich stóp.
Rano dyskutujemy, co z tym zrobić. Zaznaczam, że przynajmniej nie ma ich w samochodach, jedzących druty. Mój ojciec ma dość zastawiania pułapek i niczego nie łapania; moja matka niechętnie pozwala, aby jej poranek był rządzony przez gryzonie.
Mówi: „Może polubią chrupiące masło orzechowe lepiej niż gładkie masło orzechowe”.
Mówi: „Nie wiem, nie mogę o tym rozmawiać, dopóki nie wypiję więcej kawy”.
Więc ponownie włączamy czajnik.
To początek jednego z tych niebieskich letnich dni. Wzgórza są spieczone i złote. Od miesięcy nie padał deszcz, a wszystko pachnie słodko i spalone; gdzieś na północy w powietrzu znajduje się popiół z pożaru. To tutaj ekosystem północnej Kalifornii spotyka się z ekosystemem południowej Kalifornii, gdzie występuje wiele rzadkich rzeczy - zagrożone gatunki, obszary pływowe, migrujące ptaki. Zapisuje się przez cały rok na plaży, mówiąc, że sezon lęgowy siewki śnieżnej jest ostrożny.
Jestem w domu w Gaviota (około 30 mil od Santa Barbara) po długim okresie nieobecności. Rzeczy są tu piękne, ale i dzikie. Sąsiedzi dostrzegają lwy górskie; obudź się, aby odkryć, że kojoty pokaleczyły kurczaka. Kiedyś, gdy byłem bardzo młody, położyłem rękę na skale tuż obok grzechotnika; Odsunąłem się spokojnie i mój ojciec odciął łopatę głową.
Nigdy nie bałem się tych rzeczy, dopóki nie odszedłem, a potem nie wróciłem. Teraz boję się być tutaj sama. Kontrapunktem dla całego piękna jest izolacja. Zapomniałem, jak daleko wszystko się wydaje, jak wielki może być świat. W nocy światła miasta, które tak urosłem, nie pojawiały się, a na ich miejscu jest ogrom Drogi Mlecznej. Leżę obudzony, czując lęk przestrzeni i samotności, obserwując cienie przesuwające się na zewnątrz.
Kontrapunktem dla całego piękna jest izolacja. Zapomniałem, jak daleko wszystko się wydaje, jak wielki może być świat.
I słuchanie szczurów. To jest coś, co pamiętam. Sposób, w jaki stały się tak ważną częścią naszego życia. Jeden raz zmarł w silniku naszej furgonetki, więc od tygodni jeździliśmy z tym zapachem. Powiedziałem moim znajomym: „Przepraszam za Zapach Martwego Szczura, ale gdzieś w silniku jest martwy szczur i nie możemy go znaleźć, więc tylko czekamy, aż się rozpadnie”. Wzruszyłem ramionami. A ponieważ wiedzieli, że mieszkam w jakimś dziwnym miejscu, również wzruszą ramionami.
Gdzieś trochę dziwne: działające ranczo dla bydła, 14 500 akrów ziemi podzielonej na 136 działek na 8, 5 km linii brzegowej. Kiedy patrzysz z pokładu mojego domu z dzieciństwa, nie widzisz żadnych dowodów - poza drogą - że mieszkają tutaj inni ludzie. Ale możesz przejść pół mili w górę, aby odwiedzić Jeanne, która trzyma kurczaki i lubi kajak, gdy woda jest spokojna.
Większość naszych sąsiadów - tych, którzy mieszkają tu przez cały rok, a nie weekendowych gości, którzy przyjeżdżają z LA, jeśli fale mają być dobre - są surferami, kowbojami lub jednymi i drugimi. Kiedy byłam małą dziewczynką, faworyzowałam kowbojów. Pomagałem im obchodzić bydło z kanionów podczas mojego małego wałacha apaloosa. Pozostałe dzieci w moim wieku były bardziej zainteresowane surfowaniem. Wydaje mi się, że czułem się zbuntowany - w weekendy byłem uwikłany w kondycjonowanie skóry uzdy, codziennie rano jeździłem na pastwisku, by nakarmić konie, podczas gdy moi rówieśnicy otaczali się neoprenem i walczyli z falami.
Kiedy patrzysz z pokładu mojego domu z dzieciństwa, nie widzisz żadnych dowodów - poza drogą - że mieszkają tutaj inni ludzie.
Ale często widziałeś zarówno siodło, jak i deskę surfingową z tyłu pickupa, a ostatecznie nawet ja nauczyłem się, jak stać na desce. Chwilę później sprzedałem konia, ponieważ miałem szesnaście lat i byłem zbyt zajęty innymi rzeczami, jak planowanie mojej ucieczki z tego miejsca, które wydawało się takie słodkie, ale teraz bardziej przypominało więzienie. 45 minut do najbliższego sklepu spożywczego. Godzina do domu mojego najlepszego przyjaciela. Nawet w samochodzie odległości te czasami wydawały się nie do pokonania. Kiedy zszedłem z rancza na 101 w kierunku południowym w kierunku Santa Barbara, czułem się, jakbym przechodził w inny wszechświat.
W końcu udało mi się uciec. Przeprowadziłem się do Bostonu, a następnie do Anglii.
A teraz, w domu na wizytę, odkrywam, że po latach nieobecności nadal dobrze znam geografię tego małego domu: panele słoneczne z powrotem, generator u podstawy schodów do zasilania świateł, jeśli zachmurzy się. Wiem, jak rozpoznać grzechotnika po kształcie głowy i wiem, że w końcu złapiemy szczury i będziemy mieli kilka tygodni wytchnienia od nieustannego nocnego biegania.
Nadal dobrze znam geografię tego małego domu: panele słoneczne z tyłu, generator u podstawy schodów do zasilania świateł, jeśli zachmurzy się.
Postanawiam udać się do miasta, aby zdobyć więcej masła orzechowego na pułapki.
Główna droga odzwierciedla linię brzegową, która zakrzywia się w taki sposób, że ocean jest skierowany na południe, a nie na zachód. Kilka razy muszę trącić grupę bydła stojącego na drodze. Patrząc na zachód, widzę Punkt Poczęcia - tradycyjnie przejście do świata niebieskiego. Chumash nazwał to Humqaq, Zachodnia Brama. Dziś nadal jest to terytorium zakazane, należące do bazy sił powietrznych Vandenberg.
Po dziesięciu minutach mojej podróży coś - ruch, dźwięk - przyciąga moją uwagę i odwracam się, by znaleźć szczura na siedzeniu pasażera. Zatrzymuję się. Leci w moją stronę, więc wysiadam z samochodu i otwieram drzwi.
Samochód zbliża się z drugiej strony; zatrzymuje się. W środku jest Josh, legendarny surfer, którego znam od lat. Wygrywał konkursy, pojawiał się w czasopismach. Kiedy byłem młodszy, myślałem, że jest przystojny. Ma deski surfingowe ułożone na łóżku swojej ciężarówki i czuję zapach wosku kokosowego.
„Wszystko w porządku?” - pyta.
„W moim samochodzie jest szczur” - mówię.
On się śmieje.
„Ach, wszystko będzie dobrze”, mówi. „Jesteś dziewczyną z rancza”.
On odjeżdża. Szczur wyskakuje z mojego samochodu. Kontynuuję swoją podróż.
