Życie emigrantów
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
CHORAMY TEN ZABLOKOWANE DRZWI SZKLANE. Jest brudny, odkąd przeprowadziliśmy się cztery miesiące temu, śliski z oleistą resztką Play-Doha i masłem tostowym. Mój dwuletni syn przycisnął do niego dłonie, chcąc się otworzyć, nawet gdy jest za zimno, żeby bawić się na balkonie. Nasz pies go przygryzł, narzekając nisko na gardło jakiegoś kota za szkłem. Odepchnąłem go jedną ręką wciąż mokrą od zmywania naczyń, kiedy tulę dziecko do zgięcia mojego ramienia.
Każdego dnia, gdy oboje śpią, a ja stoję samotnie w nagłej ciszy, patrzę na szkło, na małe odciski palców, zadrapania i mokre plamy. Naprawdę myślę o czyszczeniu. W kuchni mam Windex i ręczniki papierowe. Ale wciąż próbuję dowiedzieć się, czy warto. Mieszkaliśmy w tym mieszkaniu w Niemczech przez mniej niż pół roku i możemy się wyprowadzić w krótszym czasie niż zajęło mi wyhodowanie dziecka w moim łonie, a ja po prostu nie wiem, czy chcę zawracać sobie głowę wycieraniem brud z dala od okien, nasze dzieci nawet nie będą pamiętać, kiedy wyszliśmy.
Mój mąż i ja jesteśmy seryjnymi przeprowadzkami. Przeprowadziliśmy się osiem razy w ciągu siedmiu i pół roku małżeństwa, ucząc w szkołach na czterech różnych kontynentach, i chociaż wybraliśmy każdy ruch, ich łączny efekt jest wstrząsający, niezupełnie to, co planowaliśmy.
„Cóż, za każdym razem istniały powody”, zaczyna mój mąż, grzebiąc, za każdym razem, gdy zaczynamy o tym mówić. „Oboje mieliśmy różową pośladkę w Michigan, więc to był dobry czas na przygodę, prawda? Chiny miały sens.”
Wciąż pamiętam telefon mojego męża do międzynarodowego dyrektora szkoły, którego spotkał na targach pracy dla nauczycieli w naszym uniwersytecie.
Siedząc na łóżku i gryząc paznokcie, słuchałem jego końca rozmowy.
„Więc na pewno jedna pozycja? Myślisz, że też możesz coś dla niej znaleźć? Na tę jesień? Uśmiechał się, gdy mówił, kręcąc na mnie głową z niedowierzaniem.
Mogę sprawić, by to zadziałało, pomyślałem sobie. Wiedziałem, że mój mąż, pomimo zainteresowania innymi językami i kulturami, spędził bardzo mało czasu poza Stanami Zjednoczonymi. Jako dziecko marzył o pracy jako fotograf National Geographic; Mogłem powiedzieć, jak bardzo był zadowolony z powodu odejścia. Podobało mi się podróżowanie i spodziewałem się, że będę to robił wiecznie; Wcześniej mieszkałem również za granicą.
Mimo to wyobrażałem sobie, że mój stopień nauczycielski zapoczątkuje „prawdziwe” życie. Miałem ochotę osiedlić się w społeczności, w której wychowałbym dzieci i zestarzałbym się; Chciałem, aby baza domowa uwiązała moje podróże.
Wiedziałem też, jak łatwo stracić z oczu okazję, ponieważ nie wyglądało to tak, jak myślałeś. Może powinienem znów mieszkać za granicą, pomyślałem. Zostało jeszcze wiele do zobaczenia. I tak poszliśmy.
„Wiem”, zawsze odpowiadam. „Nie żałuję Chin. Ale nawet po dotarciu na drugi rok przeprowadziliśmy się do innego mieszkania.”
„Tak, nadal nie sądzę, żeby to była wielka sprawa”, mój mąż odpiera. „To był tylko jeden ruch”.
„Ale sumują się. Potem przeprowadziliśmy się do Boliwii…”
W rzeczywistości Boliwia była moim pomysłem. Zrealizowaliśmy nasze dwuletnie umowy w Chinach i musieliśmy zdecydować, co będzie dalej. Po prostu chodźmy do jeszcze jednego miejsca, powiedzieliśmy. Znalazłem szkołę w Boliwii i w ciągu miesiąca podpisaliśmy umowy.
Wiedziałem też, jak łatwo stracić z oczu okazję, ponieważ nie wyglądało to tak, jak myślałeś.
„W tym momencie wydawało się, że tak. Ale nie wiedzieliśmy, że Leo zachoruje…
„… I oczywiście dobrze było się wycofać. Zasłużył na to.”
Lew. Umieranie na raka w domu w Michigan. Mój mąż powiedział, że chcę teraz iść do domu. I ja też. Brzęcząca zmiana ostatnich trzech lat nas napełniła, ale też zmęczyła. Wynajęliśmy kabinę w lesie z powrotem do domu, a następnie przeprowadziliśmy się ponownie, aby kupić dom, który naszym zdaniem zatrzymamy. Mieszkaj tutaj, podróżuj tam. To wydawało się proste.
Ale nie od razu wiedzieliśmy, jak podzieliliśmy się w środku podczas naszego pobytu za granicą, każde oddzielne ja pękło powoli na pół. Nie byliśmy do końca podobni do naszych międzynarodowych nauczycieli, którzy uczyli w stylu życia emigrantów, przeprowadzając się co kilka lat. Mój mąż uwielbiał polowanie i łowienie ryb wraz ze zmianą pór roku; Lubiłem uprawiać ogródek i wędrować z przyjaciółmi i jechać do domu rodziców na weekend. Chcieliśmy trwałości w miejscu, które oboje kochaliśmy. Ale tak naprawdę nie byliśmy jak ludzie w domu. Wielu z nich ledwo wyobrażało sobie wyjazd za granicę, nie mówiąc już o znalezieniu mieszkania, nauce metra, jedzeniu dziwnych potraw każdego dnia, aż się zaznajomił i pokochał.
Kiedy wyjaśnialiśmy, gdzie byliśmy i co zrobiliśmy, ludzie mówili Wow, ton był pod wrażeniem, ostrożny lub jedno i drugie. To nieuniknione, więc jak to było? Zwykle łatwiej było o tym nie rozmawiać.
Po tym, jak w 2009 r. Nastąpiła awaria gospodarki, a niepewność zawodowa zagroziła po raz drugi, mój mąż ponownie zasugerował nauczanie za granicą. To nie jest odpowiedź wszystkich na problemy finansowe, ale dla nas była to znana jednostka, o ironio bardziej przewidywalna niż wszystko, czego moglibyśmy oczekiwać po naszej karierze w domu. I znaliśmy już wiertło. Wiedzieliśmy, jak szybko posprzątać dom, wyrzucić lub oddać prawie wszystko, co mieliśmy, spakować schowek do sufitu, urządzić imprezę pożegnalną, włożyć walizki, aby zachwiały się tuż poniżej limitu wagi, gotówkę w walutach, studiować rozmówki, walcz z jetlagiem, śpij ciężko w gołym mieszkaniu, załóż klasy i sypialnie tego samego dnia, znajdź restaurację, znajdź bank, znajdź artykuły spożywcze, gotuj z jedną patelnią, kup kanapy stoły krzesła łóżka poduszki maty rośliny ręczniki przyprawy sztućce kredensy półki szafy …w kółko. Zrobiliśmy to już wcześniej.
Wiem, że tego nie planowaliśmy, powiedziałby mój mąż. Ale może to może być naprawdę dobre. Do tego czasu mieliśmy dziecko i nie chcieliśmy się zastanawiać, czy możemy zapłacić rachunki. Powiedziałem sobie, że odejście od rodziny i przyjaciół nie byłoby aż tak wielkim problemem. Wrócimy latem, powiedziałem sobie. Moja rozłamowa walczyła prywatnie. Jedna strona uzasadniała przeprowadzkę: kraj, w którym mieszkałem już dwa razy, drugi język dla mojego syna. Druga strona się martwiła. Nie jestem pewien, czy chcę znów zostać emigrantem. Dlaczego to robię?
„Wyjazd za granicę naprawdę miał sens” - mówi mój mąż. „Wiesz, jak to jest dla nauczycieli.” Ale słyszałem też, jak wzdycha, gdy mówi o swoim motocyklu, swojej lodowej chacie rybackiej, swoim czółnie, wszystko spakowane do garaży przyjaciół, piwnic, magazynów.
Patrzymy na siebie, przestając przysięgać, że następny ruch będzie ostatnim. Kto wie? Przez pierwsze 18 lat życia mieszkałem w tym samym domu, ale od tego czasu się przeprowadzam i jestem zmęczony.
Czasami chcę powiedzieć mojemu synowi, aby stanął przy ścianie sypialni, wyprostował się, podbródek i zrobił ołówkiem ciemną kreskę zaznaczającą jego wysokość, nie martwiąc się, że zetrze go później.
Czasami chcę powiedzieć mojemu synowi, aby stanął przy ścianie sypialni, wyprostował się, podbródek i zrobił ołówkiem ciemną kreskę zaznaczającą jego wysokość, nie martwiąc się, że zetrze go później. Innym razem chcę po prostu iść naprzód, rozwalić wszystko do walizki, zostawić wszystkie smugi na ścianach, które są czystsze, lepsze niż ostatnie.
* * *
To nie tak, że nie kocham podróżować. Ja robię. Kiedy wjeżdżam na lotnisko, podnoszę dłonie z walizki, pewny, że potrafię odczytać każdy znak, rozumiem co najmniej dwa języki na głośniku, omijam instrukcje bezpieczeństwa, ponieważ zapamiętałem je dawno temu, czuję podniecenie płonące pod skórą wydaje się, że jestem starszy ode mnie, jakby dorastał ze mną, zanim się urodziłem, każda dzieląca komórka woła o coś większego niż granice mojego ciała i mojego kraju.
I mam błyski, momenty, kiedy idea „domu” wydaje się zbyt wąska, kiedy widzę, że naprawdę mogłabym mieszkać gdziekolwiek indziej, być kimś innym:
10 lat, oblepiające muchy w kuchni naszego wiejskiego kuzyna w Szwajcarii, próbując znaleźć oczy mojego dziadka w twarzach przy stole, słuchając języka, który mógłby być mój.
13, przyciskając nos do boku kasztanowca w białym boksie ze słomą, mówiąc stabilnie po niemiecku, przesuwając dłońmi po siodle, strzemionach, drżącej grzywie.
21, papierowa torba chleba piekarniczego i szklany słoik miodu wrzucone do worka, przeniesione na moją ulubioną ścieżkę w Schwarzwaldzie nad Freiburgiem, gdzie opuszczony ul zapada się w zbocze wzgórza, a polana przepycha się między drzewami.
27, wracając do restauracji po drugiej stronie ulicy od naszego mieszkania w Szanghaju, gdzie kucharze rzucają spirale za kontuarem i po roku wiemy w końcu dokładnie, co zamówić i co powiedzieć.
28, skręcając wodze przez palce, trącając boki mojego konia, galopując w ósemce, Julio stoi pośrodku zakurzonego pierścienia i krzyczy po hiszpańsku.
32, obserwując, jak mój syn biegnie z niemieckimi dziećmi w klasie siłowni, kupując mu mało czuł Hausschuhe, jak te inne dzieci w wieku przedszkolnym, słysząc, jak po pierwszym dniu powiedział: „Jacke”. To znaczy „płaszcz”.
Myślałem, że nie muszę być tym, kim jestem. Albo nie jestem tym, za kogo się wydawało. Albo staję się czymś, czego nie rozumiem. I chcę tego więcej.
Ale ja też jestem zmęczony. Tego, co robiliśmy z mężem od czasu naszego ślubu, nie można tak naprawdę nazwać podróżowaniem. Nie dokładnie. Podróżowanie dzieje się, gdy wychodzisz z domu i udajesz się na chwilę do innego miejsca - oczywiście, że przede wszystkim musisz opuścić dom. Mówisz do urzędu pocztowego, aby zatrzymał twoją pocztę. Podchodzi sąsiad, żeby sprawdzić kota.
Nie mamy adresu, w którym czujemy się jak w domu. Oddaliśmy naszego kota. Mieszkamy za granicą od lat, mówiąc sobie, że nie tęsknimy za domem, nie możemy, bo to jest dom, tutaj, gdziekolwiek jesteśmy.
Chcę, żeby tak było. Czasami tak jest. Mówię słowami i jak tylko przeprowadzę się gdzieś nowy, biorę lekcje języka. Kiedy po raz pierwszy przyjechaliśmy do Chin, nie mogłem uwierzyć w zanieczyszczenie, smog w kolorze masła wisi nad miastem i wycieka mi do płuc, gdy łapałem oddech. Kiedyś schylałem się i desperacko wdychałem, skręcając w konkretny kąt w pobliżu naszego kompleksu mieszkalnego, ponieważ jakieś połączenie krzaków i kwiatów tam zasadzonych, osłoniętych cegłą, pachniało tak zielono, że chciałem tam klęczeć i oddychać przez cały dzień. W końcu zacząłem biegać na bieżniach i szybko przechodzić od budynku do budynku. „Będąc na zewnątrz” straciło swój urok; Nienawidziłem trzepać się w tym gęstym tłuszczem powietrzu, obserwując mężczyzn na motocyklach z zarżniętymi świniami zwisającymi z tylnych prędkości do restauracji pod wiecznie szarą mżawką.
Ale uwielbiałem chiński, sposób, w jaki dźwięki brzmiały czasem miękko jak woda nad kamieniami, czasem jasne, jak popcorn walący w żelazny czajnik. Uwielbiałem, jak słowa zaczęły nabierać kształtu i znaczenia. Nie wszystko zrozumiałem, a nawet większość. Ale próbowałem. Raz w sklepie poprosiłem o zupę. Otworzyłem gardło i nadałem ton: tung. Nikt nie rozumiał. „Tang.” Powtórzyłem. „Tang!” Ale to brzmiało zbyt podobnie do teng, słowa oznaczającego ból. Prosiłem o ból.
Dwa lata później starałem się zrozumieć bogatych boliwijskich uczniów w naszej szkole. Chodzili do szkoły z pokojówkami, które niosły plecaki. Śmiali się z kobiet keczua spacerujących po ulicach w jasnych spódnicach i melonikach; wszystko, co bez chłodu, uznawali za indygo (Boliwia ma najbardziej rdzennych mieszkańców dowolnego kraju w Ameryce Południowej). Jeden ze studentów powiedział, że dla zabawy on i jego przyjaciele chodzili po ciemnych ulicach miasta w poszukiwaniu Indian.
„Potem wychylilibyśmy się przez okno i bili je paskami” - powiedział. „Kiedy mnie złapano, ale mój tata dał policji pudełko szampana”.
Przez wiele dni czułem, że nie mogę ich niczego nauczyć. Ale uwielbiałem ich język. Raz w tygodniu po szkole udawałem się do klasy mojego przyjaciela na lekcję hiszpańskiego. Słowa brzmiały tak miękko, gładko jak woda, nie ma z czym walczyć. W ciągu tygodnia pisałem kompozycje na zajęcia i pozwalałem moim uczniom chichotać nad moją gramatyką. To było najbliższe, jakie kiedykolwiek do nich czułem.
Kiedy dotarliśmy do Niemiec, zrelaksowałem się w rytmie języka, którego nauczyłem się jako dziecko. Nie byłam językiem ojczystym, ale przynajmniej nie musiałam zbyt intensywnie myśleć przed mówieniem lub pisaniem. Mogłem czytać wszystko, śmiać się z wystarczającej liczby żartów, rozważać wiersze w autobusach. Mógłbym powiedzieć wszystko, co naprawdę chciałem powiedzieć. Z czasem zacząłem rozumieć dziwniejszą muzykę lokalnego dialektu Schwäbisch, jego nosowe intonacje i przycięte czasowniki, domową nutę, która wydawała się wyrastać ze wzgórz wznoszących się nad Stuttgartem. Dialekt nałożył się na to, co już wiedziałem o języku niemieckim, jak negatyw fotograficzny nałożony na odcisk. Obraz się zmienił i pozwoliłem mu, pochłaniając nowe dźwięki.
Słowa dają mi jakieś prawo do bycia tam, gdzie jestem, ale to coś więcej. Sprawiają, że udaję, albo wierzę, albo jedno i drugie, że wcale nie jestem nie na miejscu. Kiedy przeprowadzam się w nowe miejsce, początkowo jestem zły, zmęczony, próbując sobie przypomnieć, dlaczego przybyłem, zdezorientowany. Opieram się nowemu tempu, spojrzeniom, dziwnym oznakom. Wiedząc, że nie mogę tak po prostu przejść, że muszę zostać bez względu na wszystko, często jestem bardziej zafascynowany niż zafascynowany pięknem lub dreszczykiem nowego kraju. Aby się rozproszyć, uczę się słów. Nawet tęsknię za domem, mogę ich kochać.
Ilekroć wychodzę, tęsknię za językiem.
* * *
Tego lata, kiedy byłem jeszcze w ciąży, każdego ranka zabierałem syna do sadów jabłkowych przy naszym mieszkaniu i rzucaliśmy pomarańczową piłkę dla naszego psa, aż zmęczył się na tyle, by położyć się i dysząc w zroszonej trawie. Znaleźliśmy dzikie krzewy jeżyn i nauczyłem syna, jak znaleźć dojrzałe jagody. Zajęło to dużo czasu, ponieważ tak bardzo chciał jeść, że złapał białawe jagody, zielone jagody, jasnoczerwone. W sierpniu wydawało się, że w końcu zrozumiał, że zbiera ciemnofioletowe owoce, które wisiały trochę luźno na krawędzi jeżyny, które odpadły po dotknięciu, gotowe do ustępowania. Stałby tam, z fioletowymi sokami sączącymi się z jego ust, krzycząc kiedy jego dłonie musnęły ciernie, ale i tak sięgały, wciąż i znowu.
„Gdziekolwiek pójdziesz, rozpakuj torby… i posadź drzewa” - powiedział jej.
Kiedy przeprowadziliśmy się do Niemiec, naszego pierwszego zagranicznego ruchu z dzieckiem, kupiłem książkę o „dzieciach z trzeciej kultury” (TCK), dzieciach, które dorastają w kraju, który nie jest ojczyzną żadnego z ich rodziców. Te dzieci, w większości przypadków przyzwyczajone do stylu życia „o wysokiej mobilności”, mogą zmagać się z brakiem stabilności, ale także czerpać korzyści z otwartości i globalnej perspektywy, które pojawiają się wraz z ekspozycją na wiele kultur.
Jeden ze współautorów książki, Ruth Van Reken, napisał o swoich doświadczeniach jako TCK dorastającej w Nigerii. Jej ojciec, powiedziała, upewnił się, że jego dzieci zdają sobie sprawę ze znaczenia inwestycji w określonym miejscu.
„Gdziekolwiek pójdziesz, rozpakuj torby… i posadź drzewa” - powiedział jej. „Zbyt wielu ludzi nigdy nie mieszka teraz, ponieważ zakładają, że czas jest zbyt krótki, aby osiedlić się w… Ale jeśli będziesz nadal myśleć o następnym ruchu, nigdy nie będziesz w pełni żyć tam, gdzie jesteś.”
Ojciec zilustrował ten pogląd sadząc drzewa pomarańczowe w całym domu w Nigerii. Van Reken opisuje powrót do domu z dzieciństwa dwanaście lat po powrocie rodziny do USA, podziwiając sad dojrzałych drzew ociekających owocami.
Tego lata posadziłem ogród na balkonie, wszystko w doniczkach. Zostawiłem kielnię w naszym starym mieszkaniu. „No cóż” pamiętam myślenie. „W każdym razie przeprowadzamy się w środku sezonu wegetacyjnego. Nie będę go potrzebować.”Oczywiście skończyło mi się na tym, że chciałem, ale zamiast tego zgarnąłem gołe ręce gołym niebem, wtulając w przestrzenie niedojrzałe rośliny. Pomidory, lawenda i róże w glinie. Bazylia, natka pietruszki i papryczki chili stłoczone w misce z terakoty. Mała truskawka, jasne kulki jagód pączkują pod liśćmi wielkości mojej miniatury.
Byłem zdeterminowany, aby pokazać mojemu synowi, że możemy sadzić rzeczy i pozostać wystarczająco długo, aby patrzeć, jak rosną, a nawet je jeść. Najpierw pomidory były zielone; mój syn patrzył na małe globusy. Wyciągnął rękę, by pogłaskać ich jedwabiste skóry. Czasami je wybrał. Zawsze starałem się wyjaśnić, że nie są jeszcze dojrzali, że powinien pamiętać jeżyny, że musiał czekać na czerwony.
Kiedy pojawiła się czerwień, wziąłem go za rękę i wyprowadziłem na balkon. Wskazałam na liście, a on się roześmiał, a potem pociągnął owoc, aż odpadł. On zjadł. To była mała uprawa; wystarczyło tylko na popołudnie. Nie byłoby konserw ani zamrażania, ani przygotowywania się na przyszłość, której nie moglibyśmy zaplanować. W tym momencie świeciło słońce i pomidory eksplodowały w naszych ustach, a potem zniknęły.
Chciałem, aby mój syn i moja córka, kiedy tu przyszła, czuli się zakorzenieni w miejscu, bez względu na to, jak długo tam mieszkali. Chciałem mieć odwagę zainwestować w to, gdzie byłem, nawet gdybym wiedział, że to porzucę. Nie było sensu mówić mojemu synowi, że za miesiąc jeżyny wyschną na swoich winoroślach i nadejdzie zimno. Czasami całe poranki spędzaliśmy przy krzakach, jedząc poplamionymi palcami.
* * *
Wiem, że moje dzieci są TCK, ale są tak młode, że wydaje się, że to jeszcze nie ma znaczenia. Dziecko regularnie słyszy dwa języki, a maluch wie, że tymi dwoma językami są angielski i niemiecki, ale to wszystko. Wydaje się, że żadne z nich nie zmaga się z tym, co David Pollock, współautor Third Culture Kids: Growing Up Among Worlds, wymyślił „normalny cykl przejściowy” ruchu. Przynajmniej nie widocznie, jeszcze nie.
Czasami czuję się jak TCK. Chociaż z całą pewnością nie jestem - TCK spędzają znaczną ilość czasu w okresie formacyjnym poza krajem paszportowym - często zastanawiam się, czy można przeżyć dzieciństwo TCK jako dorosły. Co się stanie, gdy w ciągu tych „lat kształtujących” rozwinie się silne poczucie domu, aby spędzić dorosłość rykoszetując z miejsca na miejsce, nigdy nie odzyskując pierwotnego poczucia przynależności?
Pollock wyjaśnia pięć etapów przejścia jako mechanizmy radzenia sobie z relokacją, od „rozluźnienia więzi emocjonalnych” przed wyjściem, przez doświadczanie całkowitego chaosu podczas przejścia do przeżywania ambiwalencji wejścia. „Zaczynamy uczyć się pracy i zasad w szkole, czujemy się sukcesami danego dnia i myślimy:„ Cieszę się, że tu jestem. Wszystko będzie dobrze”- pisze. „Następnego dnia ktoś zadaje nam pytanie, na które nie możemy odpowiedzieć i chcielibyśmy wrócić tam, gdzie przynajmniej znamy większość odpowiedzi”.
Często zastanawiam się, czy jako dorosły kiedykolwiek naprawdę osiągnąłem kluczowy etap ponownego zaangażowania, charakteryzujący się poczuciem przynależności i intymności. Jestem jednak przyzwyczajony do rytmu wchodzenia. Pewnej nocy zabiorę syna na zajęcia na siłowni, zaśpiewam niemieckie piosenki z rodzicami, którzy uśmiechają się do mnie i gruchają nad dzieckiem, i odchodzę, czując, że powinniśmy starać się zostać długo, długo. Następnego dnia ktoś będzie na mnie krzyczał za to, że mój pies sika w najwidoczniej niewłaściwym miejscu, a ja będę deptać po domu z wściekłością. Chcę się stąd wydostać. Nie należę
„Sarah!” E-mail znajomego. „Robisz rzeczy, o których marzę. Myślę o podróżowaniu po świecie jak wy.”
Nie jestem pewien, jak odpowiedzieć. Moje życie jest interesujące, bogate, ciągle się zmienia, ale czy mogę powiedzieć, że czegoś brakuje? Co się stanie, gdy rzeczywiste podróżowanie dobiegnie końca, a wszystkie rzeczy codziennego życia - rachunki, praca, dojazdy, listy zakupów - gromadzą się na swoim miejscu? Uważam, że pomimo dążenia ludzi do eksploracji pragniemy również domu, poczucia przynależności zbudowanego z „równowagi kulturowej” Pollocka i Van Rekena.
Kiedy każda zwykła decyzja, trywialna czy nie, staje się pytaniem - czy wolno mi tu czekać, czy powinienem tam iść? Dlaczego nie mogę znaleźć porządnego słoika salsy? Czy mój ton głosu był niewłaściwy? - pytania te ostatecznie przybierają kształt i wagę i są trudne.
Pollock pisze, że TCK, którzy przemieszczają się co dwa lata lub krócej, „chronicznie przechodzą od etapu wejścia do etapu opuszczania, nie znając fizycznego lub emocjonalnego komfortu i stabilności zaangażowania, nie mówiąc już o ponownym zaangażowaniu. Rzeczywistość jest taka, że z każdym przejściem dochodzi do straty, nawet gdy jest ostateczny zysk. Bez względu na to, jak bardzo spodziewamy się przyszłości, prawie zawsze pozostawiamy coś wartościowego. Strata powoduje smutek.”
Mogę robić tak, jak mi się podoba, tylko dlatego, że rezygnuję z poczucia przynależności związanej z byciem przywiązanym do zwyczaju.
Czytam osobisty esej emigranta na Węgrzech, który stwierdził: „Nie można pokonać życia emigranta. Jako obcokrajowiec żyjesz poza społeczeństwem. Ustanawiasz własne zasady. Odkąd miała zamiar wrócić do swojego rodzinnego kraju, jej słowa brzmiały smutno, ale dla mnie czai się smutek rozłączenia, a nawet ślad niewiedzy. Unosi się na powierzchni społeczności, nigdy nie angażując się całkowicie w jej złożoność, ponieważ nie możesz, nie chcesz lub po prostu nie musisz, co utracone?
Chcę poznać zasady, ale zawsze łamię je bez sensu. Mogę robić tak, jak mi się podoba, tylko dlatego, że rezygnuję z poczucia przynależności związanej z byciem przywiązanym do zwyczaju.
* * *
Chodzimy do kościoła z małym przyjacielem mojego syna z ulicy. Raz w miesiącu dzieci zbyt młode, by uczęszczać do szkółki niedzielnej, odprawiają Mini-Gottesdienst, wyluzowaną usługę, wystarczająco pobłogosławioną dla mojego malucha, który nie może usiąść na twardej ławce w zimnym kamiennym kościele przez więcej niż hymn lub dwa.
Siedzimy w kręgu na małych poduszkach. Mareike, moja przyjaciółka i liderka serwisu, prowadzi nas w śpiewie, podczas gdy jej asystentka Julia gra na gitarze do melodii: „Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist!”Dzień dobry, Aaron; jak miło, że tu jesteś. Dziecko do dziecka, koło. Mareike wyciąga książkę i czyta historię stworzenia. Jest bardzo miła od czasu naszego spotkania, zapraszając mnie na kawę i kruchą Kuchenkę, wysyłając swoją córkę Elinor z Walentynkami i piekarnią Brezeln oraz nowe książki z obrazkami i zabawki dla dziecka.
Dzieci, po zakończeniu opowieści, robią małe kółka z papierowego talerza i pinezki. Widzimy, jak świat wyrósł z ciemności, światła i wody. Mój syn przeciera papier kredkami; pod jego ręką wszystko staje się pomarańczowe.
Mareike, jej mąż i córka wkrótce wyjeżdżają na sześciomiesięczny urlop naukowy do Anglii.
„Będziemy bardzo za tobą tęsknić” - mówi. Mówię, że też będę za nimi tęsknić. To prawda. „Nie wiem, czy Mini-Gottesdienst nadal będzie mieć miejsce” - mówi. „Julia nie chce tego robić sama.” Przerywa.
Chwilę zajmuje mi uświadomienie sobie, że to zaproszenie. Rozbłyskuje stary opór - nie zostaję tutaj. To nie jest moje miejsce. To nie ma znaczenia Ale przeciskam się.
„Może mógłbym pomóc”, mówię. „Pozwól, że się nad tym zastanowię”. Nawet gdy się gofrę, wiem, co powinienem zrobić. Pcham dzieci do domu w wózku, nucąc. Schön, dass du da bist.
Następnym razem, gdy się zobaczymy, w autobusie jadącym na zajęcia z muzyką w sobotę rano dla dzieci, mówię Mareike, że pomogę Julii z Mini-Gottesdienst.
„Nie ma problemu”, mówię w ten sposób.
„Tak się cieszę” - mówi.
* * *
Jedną z pierwszych rzeczy, które kupiłem, kiedy się przeprowadziliśmy, były rośliny doniczkowe - jukka, figa, parasol.
„Weź je, proszę”, powiedziała kobieta, która właśnie sprzedała nam swoje kanapy. „Dam ci wszystkie trzy za 50 $. Muszę się ich pozbyć.”Ona i jej mąż, członkowie wojska, opróżniali swoje mieszkanie, przygotowując się do powrotu do Stanów Zjednoczonych. Kobieta była w szóstym miesiącu ciąży.
„To okropny czas na przeprowadzkę” - powiedziała. „Zapytaliśmy, czy możemy zostać dłużej, tylko o jeden rok. Ale powiedzieli, że musimy teraz opuścić.”Wiedziałem, że członkowie wojska często musieli przenosić się co trzy lata, klasyczny cykl dużej mobilności.
Mąż kobiety stał na drabinie, odłączając oprawy oświetleniowe. „Czyż nie są fajne?” Zapytała smutno kobieta. „Spędziliśmy dużo czasu, wybierając je.” Z sufitu wyskoczyły żarówki i druty. "Chcesz je?"
Nie czuję się osobą, która troszczy się o oprawy oświetleniowe, ale kiedy patrzyłam, jak jej mąż wkłada i wyjmuje śrubokręt z gipsu, poczułam się nagle przygnębiona. Uświadomiłem sobie, że to nie to, co się liczyło, ale to, co ich posiadanie - trwałość, pewność. Jak najwięcej z jednego z nich, to znaczy w życiu, które jest odporne na oba. Nie kupiłem opraw oświetleniowych; osiedlając się w nowym miejscu, zawsze musieliśmy porównać wagę rzeczy z jej kosztem i prawdopodobieństwem, że chcielibyśmy zabrać ją tam, gdzie się udaliśmy. Oprawy oświetleniowe nie radziły sobie dobrze w żadnym punkcie. Gołe żarówki kąpały nasze pokoje w ostrym świetle przez cały rok i nie obchodziło mnie to.
Ale wziąłem rośliny. Przeszli przez fazy. Prawie zabiłem parasolkę, kiedy wcisnąłem ją w ciemniejszy kąt naszej sypialni; spędzał tygodnie na balkonie, wracając do zdrowia. „Nie umieraj!” - pomyślałem, błagałem. Nie udało się. Czubki juki rumiane są grzybem; Ostrożnie go przyciąłem i wyregulowałem wodę. Wyschła jak roślina pustynna i zazieleniła na słońcu.
Jednak w połowie zimy większość liści figowca zbrązowiała i zaczęła opadać.
„To drzewo nie żyje”, powiedziałem przyjacielowi w zły dzień. „Muszę po prostu wrzucić go do kompostu. Odkładam to na później. Chyba nie mam ochoty poradzić sobie z tym bałaganem.
Podszedł do drzewa i wskazał gałęzie. „Nie jest martwy” - powiedział. „Spójrz - na końcach jest zielony.” Podszedłem bliżej. Miał rację - małe pąki liściowe zwinięte w kłębek, sięgające światła.
Tęsknię też za Niemcami i jeszcze nie wyjechałem.
Wstydząc się, delikatnie potrząsnąłem fikusem, aby resztki martwych liści opadły. Zamiotłem je w śmietnik i rzuciłem przez balkon, po czym wróciłem do drzewa. Wyglądał oszczędnie i chudy, bardzo zielony i bardzo odważny. Uwolniony od zgnilizny zaczął poważnie rosnąć. Wkrótce liście podniosły się i spłaszczyły, wygięły jak uszy konia.
* * *
Pewnego jasnego jesiennego dnia ja i dzieci jedziemy do miasta. Dzisiaj spotykamy się z przyjacielem jednego z moich starych przyjaciół z college'u - jeszcze jej nie znam, ale jej dzieci są w tym samym wieku co moje i chcę dać temu szansę. Mogę nie czyścić drzwi, ale wciąż chcę przyjaciół. Zrobiłem je wszędzie, gdzie mieszkaliśmy. Są teraz rozproszeni po całym świecie, a kiedy myślę o tym, że nie znam żadnego z nich, nie ruszam się za każdym razem, gdy do nich zaprowadziłem, czuję, że zaczyna narastać zimna pustka.
Kiedy, moim zdaniem, usuwam każdy ruch jeden po drugim, zamieniając je wszystkie na stabilność w jakimś wyimaginowanym domu w mieście, którego nigdy nie widziałem, zdaję sobie sprawę, że każde nowe miejsce, w którym mieszkałem, faktycznie oferuje najważniejszy rodzaj trwałość: ludzie. Mimo że byłam przemijająca, w każdym nagim mieszkaniu w każdym nowym kraju zawiązały się przyjaźnie. Gdy tylko zaczynam myśleć, mogę odejść jutro i nikogo to nie obchodzi, przypominają mi, ile można przegapić.
Przyjaciel znajomego i ja od razu się poznajemy. Dotyka mojego ramienia i całuje mnie w policzek. Zamawiamy Chai i Apfelschorle, standardową mieszankę soku jabłkowego i gazowanej wody mineralnej, a mój syn zjada Brezel jedną ręką, a drugą trzyma sześciomiesięczne palce dziecka. Naprawdę lubi dzieci, kiedy ma młodszą siostrę.
„Jak długo mieszkasz w Stanach Zjednoczonych?” - pytam ją. Jest Niemką i właśnie przeprowadziła się tu z mężem.
„Zaledwie dwa lata” - mówi i przerywa. „Ale bardzo za tym tęsknię”.
Jestem zaskoczony widząc, że jej oczy wypełniają się łzami. „Ludzie byli bardzo przyjaźni” - mówi. „Tak otwarte”. Dyskutujemy o tym, które jest lepsze miejsce do wychowywania dzieci - mówi, że Amerykanie są milsi dla dzieci, ale podoba mi się, jak łatwo jest dostać się do natury, nawet z miasta, w Niemczech. Ubrania są tańsze w USA, ale świeże owoce i warzywa są tańsze. Nie dochodzimy do żadnych wniosków, ale obiecujemy, że spotkamy się ponownie w przyszłym tygodniu, może na placu zabaw, aby nasi synowie mogli się kołysać, jeśli jest ładna pogoda. Odchodzę, czując, że tęsknię za domem, z wdzięcznością.
W naszym mieszkaniu oglądam zdjęcia z domu. „Jesteś smutna, mamo?” - pyta mój syn. Nauczył się zadawać pytania - jego głos podnosi się na końcu zdania. Jego brwi splatają się ze zmartwienia. Jestem prawie pewien, że wcześniej nie widział, żebym płakał i chciałbym móc przestać.
„Jestem smutny, kochanie” - mówię, ocierając oczy. „Tęsknię za Michigan.” Michigan to mit dla mojego syna. Tam mieszkają Oma i Opa. Jest za oceanem. Lecisz tam samolotem. Tam się urodził. Myśli, że to zabawne.
„Pamiętasz, kiedy Papa nie było w Szwecji?” - pytam. „Tęskniłeś za tatą, prawda?”
„Ja”, mówi mój syn. Nadal nie wypowie tego słowa po angielsku.
„Czasami ludzie tęsknią za innymi ludźmi” - mówię. „A czasem tęsknią za miejscami. Kiedy tęsknią za miejscem, nazywa się to „tęsknotą za domem”. Tęsknię za domem w Michigan.”Ale nawet gdy to mówię, zdaję sobie sprawę, że to znacznie więcej. Tęsknię za domem w Chinach, w Boliwii. Za wszystko. Tęsknię też za Niemcami i jeszcze nie wyjechałem.
„Sadzę drzewa”, myślę sobie. Przez chwilę ciężar wszystkich miejsc, które kochałem i za którymi tęskniłem, spada.
Na zewnątrz chmury ześlizgują się. Słońce przyciska się do szkła, przebijając smugi, zmieniając je w prawie srebrne. „Dzisiaj”, mówię sobie, kołysząc dziecko, urodzone tutaj, tutaj w domu, w moich ramionach. „Dziś wytrzeję je do czysta”.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
