Narracja
Nie chcieliśmy zatrzymać parady.
Mój przyjaciel Sholeh i ja zapłaciliśmy kilka rupii chłopcu Sahelowi, aby szedł z nami wzdłuż Ghatów lub schodów prowadzących do rzeki; jego zadaniem było odpieranie żebraków. Przeszliśmy przez zapachy nawozu krowiego, kadzidła, moczu, curry i dymu. Dźwięki bębnów, sitar, śpiewy z meczetu. Krowa wspięła się po schodach. Turysta skierował swój gigantyczny teleobiektyw w kierunku mężczyzny w modlitwie. Przeszliśmy przez ciemne wieczorne światło, a każdy, kto się do nas zbliżył, został odwrócony przez Sahela, który kazał im „porozmawiać z ręką”. Jego praca została potraktowana bardzo poważnie.
Zatrzymaliśmy się w restauracji, przeczytaliśmy menu, które ostrzegało: „Odczekaj 21 minut na zamówienie”, a Sahel stał na zewnątrz, upewniając się, że nikt nam nie przeszkadza. Podał rękę żebrakom, trędowatym, małym dziewczynkom sprzedającym muszelki. Nie zatrzymał się na nikim i był wart dolara, który zapłaciliśmy. A my byliśmy tego warty - jeden dolar to średnia płaca dla Indianina. Sahel miał zaledwie 11 lat, być może więcej niż jego ojciec.
Po zatrzymaniu się na lunch, a następnie w sklepie, aby kupić sari, Sholeh i ja wędrowaliśmy po ulicach. Trędowaty usiadł przy ogniu i żebrał. Nos wtopił się w twarz, jego palce złączyły się. W torbie miałem PowerBar, więc mu go podałem. Trzymał go za nadgarstki, z zmieszaniem patrząc na błyszczące złote opakowanie. Uświadomiłem sobie, że nie ma sposobu, by otworzył opakowanie. Wziąłem bar z powrotem, mówiąc mu po angielsku, co jest być może bardziej absurdalne niż dar samego paska PowerBar, że go rozpakuję. Oderwałem złote opakowanie i umieściłem pasek między jego nadgarstkami. Spojrzał na to z ciekawością. Nie jestem pewien, czy on w ogóle wiedział, że to jedzenie; z pewnością nie przypominał jedzenia, które widziałem w Indiach.
- Chodźmy - powiedział Sholeh, zmęczony oglądaniem absurdu tej sceny. Ponieważ nie wiedziałam, co jeszcze zrobić, pomachałam głupkowatą półfalą. Trędowaty skinął głową i chciałem uwierzyć, że zrobiłem coś dobrego. Że nie byłem nie na miejscu, obcy i nieświadomy.
Opadła mętna sieć zmierzchu i rozpoczęła się parada, preludium do aatari lub wieczorne modlitwy. Ludzie w każdym wieku i różnicy grali na fletach i sitarach, walili w bębny, potrząsali tamburynami lub po prostu szli w procesji ulicą. Sholeh i ja pomachaliśmy do tłumu, gdy mijali. Młodsi mężczyźni najpierw pomachali. Potem wszyscy spojrzeli na nas i pomachali, śmiejąc się. Przestali grać na instrumentach i machali obiema rękami. Niektórzy nawet podskakiwali z podniecenia. Towarzysze z tyłu wtłoczyli się do zatrzymanych ludzi, machając do nas, a cała parada zapięła się jak akordeon, a potem zatrzymała się. Wszyscy na ulicach spojrzeli na nas, próbując zobaczyć, co na ziemi mogło zatrzymać paradę. Sholeh i ja śmialiśmy się na początku - myśl o zatrzymaniu parady!
Ale Sahel nas upomniał. Nie mówił po angielsku, ale sposób, w jaki odciągnął nas od krawędzi parady, wyraz jego twarzy, machanie palcem powiedziały nam, że jest na nas zły. Może mimo wszystko nie byliśmy tego warci. Daliśmy mu równowartość innego dolara, podwajając jego pensję, a on kiwnął głową z wielką powagą, po czym zniknął w lesie ludzi w pomarańczowych i złotych ubraniach, zostawiając nas samych.
