Podróżować
Jednym z zagrożeń związanych z pracą pisarza jest to, że ludzie często proszą cię o przeczytanie zaleceń. Z mojego doświadczenia wynika jednak, że nie zawsze interesują się książkami, które faktycznie czytasz.
Weźmy na przykład niedawno nagradzaną powieść szosową A Horse Named Sorrow autorstwa Trebor Healey. Akcja osadzona na przełomie lat 80. i 90. XX wieku opowiada o podróży młodego mężczyzny, który wsiada na rower i wyrusza z San Francisco do Buffalo w stanie Nowy Jork, aby zwrócić prochy swojego kochanka do rodzinnego miasta. Po drodze Healey maluje żywy obraz zmagań San Francisco z spustoszeniami epidemii AIDS. W tym samym czasie Healey zręcznie przedstawia przypływ pożądania seksualnego, a także ból żałoby.
Poza tym, że jest powieścią liryczną i często dość poruszającą, A Horse Named Sorrow to także doskonały przykład książki, o której większość ludzi, z którymi rozmawiam o literaturze, nie chce słyszeć, chyba że mówię „wybierz”- czytaj:„ gej”- odbiorcy.
Stańmy się tutaj prawdziwi. Powiedz mi, ci z was, którzy to czytają, ale nie są gejami, czy sądzisz, że możesz to sprawdzić? Jeśli nie, to w którym momencie mojego opisu książki straciłeś zainteresowanie i dlaczego? Bądź szczery. Co ci powiedziało, że ta książka nie była dla ciebie? Czy to była sprawa gejowska? AIDS? Seks? Śmierć?
Pamiętam kilka lat temu, kiedy film „Crash” zdobył Oscara za najlepszy film w porównaniu z ukochaną Brokeback Mountain, o romansie dwóch kowbojów, który zdobył wszystkie inne nagrody w zasięgu wzroku. Wyjaśnienie tego zdenerwowania, które słyszałem powtarzane w telewizji i na stronach takich jak Awards Daily, było takie, że Crash był bardziej „uniwersalną” historią. Co może być bardziej uniwersalnego niż historia miłosna? Dla porównania, jako nowojorczyk bez samochodu, odkryłem Crash jako bardziej parafialną historię o życiu na i wzdłuż autostrad w Los Angeles.
Czy historię gejowską lub historię afroamerykańską, latynoską, żydowską, żeńską można kiedykolwiek uznać za uniwersalną?
Koń zwany smutkiem dotyczy miłości i śmierci, żałoby i powrotu do zdrowia. Kto nie miał tych doświadczeń?
Książka zawiera także więcej niż kilka jednoznacznych scen homoseksualnych. Oto kilka szczegółów ze schodów między bohaterem książki a Indianinem, którego spotyka w drodze:
Gładka, sękata twardość jego smukłego, cichego kutasa… [Trzymał mnie blisko i mocno, rozmazując nasienie razem na brzuchach, ręce na moich pośladkach, ręce na swoich. Pasujemy. I tak długo się trzymaliśmy, skubiąc się, pachnąc gęstym pyłkiem kasztanów.
Przestanę tu grać w Sokratesa i wyjdę od razu i powiem, co podejrzewam, a mianowicie, że to głównie takie fragmenty (a nawet możliwość, że takie fragmenty mogą się zdarzyć), które wyłączają nie-gejowskich czytelników. Wydaje mi się to niesprawiedliwe. Jako homoseksualny czytelnik często czytam proste sceny seksu, a także lesbijskie sceny seksu. Ale jak często czytelnicy, którzy nie są gejami, czytają gejowskie sceny seksualne w fikcji?
Zapraszam prostych czytelników, szczególnie prostych czytelników płci męskiej, do komentowania tutaj, aby zrozumieć. Cały czas czytam i oglądam przedstawienia twoich aktów seksualnych w książkach oraz w filmie i telewizji. Co cię kręci w czytaniu seksu gejowskiego? A może nie masz problemu? Powiedz mi, że się mylę. Byłbym szczęśliwy, że się mylę.
