Podróżować
Josh Heller wkracza do kompleksów magazynowych, przemierza trzecie co do wielkości centrum handlowe w Stanach Zjednoczonych i zjada posiłek w zestawie Jack in the Box w parku przemysłowym w ramach tej ekskluzywnej wycieczki po hrabstwie Orange.
POWIADAM CIEBIE, że mieszkam w hrabstwie Orange. Tymczasowe przeniesienie przez Pomarańczową Kurtynę to niemal rytuał przejścia dla Angelenos: czyściec, w którym nikt nie chce się przenieść. Starsi tubylcy z Los Angeles będą wspominać: „och tak, zrobiłem 2-letni odcinek w Fountain Valley w 1996 roku”, „Musiałem mieszkać w Anaheim przez większą część 2002 roku” i „Naprawdę pamiętajcie, ale myślę, że czynsz był po prostu tańszy w Costa Mesa.”
Hrabstwo Orange to rozległy podmiejski krajobraz pełen chodników, sieci franczyzowych i centrów handlowych. Wszystko, co najbardziej lubię w mieście, zastępuje zbyt czyste i zhomogenizowane. Ulice nie są pełne sklepów; wszystko jest umieszczone w centrach handlowych. W ostatnim dniu spraw załatwiłem notatki o kilku „najważniejszych wydarzeniach”:
South Coast Plaza
South Coast Plaza to trzecie co do wielkości centrum handlowe w USA. To nie jest „Mall of America” (które jest dopiero drugim co do wielkości centrum handlowym w USA): nie ma tu żadnych kolejek górskich ani akwariów, tylko ekskluzywne sklepy dla hiperbogatych i sklepy, których nazw ledwie wymawiałem: Balenciaga, Façonnable, Cucineli.
Przyszłam kupić mojej dziewczynie pudełko czekoladek. To banał walentynkowy, ale co mogę powiedzieć, ona po prostu uwielbia czekoladę. Linia cukierków See's była długa. Urzędnik ogłosił: „Na pewno jest tu dzisiaj wielu chłopców!” Gruby facet, który jest w jakiś sposób totalnie wzmocniony, smakował każdy smak w gablocie: Dark Bordeaux (TM), California Brittle®, P-Nut Crunch (TM), Scotchmallow®. Właśnie kupiłem najtańsze pudełko.
Zagubiłem się po centrum handlowym. Nie potrzebuję tego. Nie popieram fetyszyzmu towarowego. Jestem konsumentem w najbardziej podstawowym tego słowa znaczeniu: lubię jeść jedzenie. Wyciągnąłem swój inteligentny telefon (co obala moją teorię o nieuczestniczeniu w fetyszyzmie towarów) i szukałem wysoko ocenianej restauracji. Pojawiło się tylko jedno miejsce, które jest wysoko ocenione i znajduje się w sekcji $. Odłożyłem tacę, zjadłem jedzenie i obserwowałem przechodzących ludzi:
Afrykanie jedli gelato.
Niska kobieta nosiła grube dziecko.
Arabscy dziadkowie uśmiechali się do mnie, czekając na swoje dzieci.
Biali kolesie w czapkach z brodami próbowali wyglądać jak DJ Khaled.
Dreadlocked kaukaski popchnął bliźniaków.
Łysy ochroniarz w centrum handlowym mnie napadł.
Kochankowie trzymali się za ręce.
Starzec z autentycznymi tatuażami marynarzy szedł za perskimi mężczyznami w płaszczach sportowych.
Koreańskie dziecko chodziło między ojcem a babcią.
Stary Rosjanin w fedorze zatrzymał się na chwilę, by spojrzeć na swoje odbicie w wodospadzie.
Dystrykt
Dystrykt jest archipelagiem handlu detalicznego w morzu asfaltu. Widziałem 300-metrowe hangary wojskowe zbudowane w latach 40-tych podczas II wojny światowej w obawie przed japońską inwazją na Kalifornię. Wtedy nic tu nie było. Teraz część dawnej instalacji wojskowej o powierzchni około mili kwadratowej została przekształcona w centrum handlowe.
Przeszedłem przez puste parkingi, minąłem duże sklepy i do centralnego kompleksu handlowego. Myślałem o tym, w jaki sposób model „głównej ulicy” lub „paseo” dla centrów handlowych jest przynajmniej pozytywnym kierunkiem dla monokultury.
Był sklep z odzieżą dla dziewcząt o nazwie Sprawiedliwość. W moich czasach „Sprawiedliwość” była… francuskim duetem elektro. Przeszedłem obok piekarni o nazwie Nothing Bundt Cakes. To najlepszy kalambur, jaki widziałem w życiu od czasu MallDova w Kiszyniowie w Mołdawii.
Wędrowałem po całym jedzeniu. Ledwo stać mnie na zakupy. Gdybym był bogaty, przeniósłbym się do Whole Foods. Ochroniarz podążył za mną za to, że tylko podziwiałem dział produktów. Zapłaciłem 10 USD w barze sałatkowym. Kto jest teraz złodziejem, Whole Foods?
Dzielnica jest bardziej przyjemna niż South Coast Plaza, ponieważ jest na zewnątrz. Jest to jedno z niewielu miejsc w Ameryce Północnej, w którym możesz popracować nad swoją zabójczą opalenizną, jednocześnie kupując wszystkie ciasta Bundt, jakie kiedykolwiek chciałeś!
Bezimienny park przemysłowy w Tustin
Wziąłem mój samochód, aby uzyskać tanią wymianę oleju, a jego koszt wyniósł 400 USD. Zostałbym uwięziony na kilka godzin, więc starałem się jak najlepiej wykorzystać żywe, filozoficzne rozważania na żywo z narożnego stołu przy Jacku w pudełku w parku przemysłowym w Tustin.
Ta niestrawność, którą odczuwasz po jedzeniu fast foodów, jest walką między sztucznymi środkami oszczędnościowymi kapitalizmu a twoim naturalnym ciałem.
800 kalorii tylko na śniadanie nie pali się dla większości osób siedzących przy biurkach w naszej coraz bardziej usługowej gospodarce.
To nie tak, że nienawidzę Jacka w pudełku (uwielbiam pić sześć wkładów ich Kona Blend), to jest to, że żałuję, że nie ma zdrowych alternatyw w podobnych cenach.
Strefa buforowa
Mój telefon komórkowy kazał mi iść 3 mile w odwróconym kształcie litery C do kompleksu. Postanowiłem zboczyć. Przekroczyłem kanał. Obserwowałem czaple i inne ptaki, których nigdy wcześniej nie widziałem, latające wokół ich siedlisk, teraz ograniczone do maleńkiej strefy buforowej między autostradą a rozległym podmiejskim obszarem. Mijałem wysuszone kości czapli i zastanawiałem się, jak wcześniej wyglądała ta kraina.
