Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
KOBIETA BYŁA NA RĘCE I NA KOLANACH, zbierając jakąś roślinę z trawnika w parku miejskim. Starałam się nie gapić, kiedy zbierała garści rośliny i położyła je do wyschnięcia na kocu w purpurowo-żółte paski.
- Indígena - powiedziała Maria Rene, wskazując szczękę na kobietę. Moja matka goszcząca twierdziła to, co oczywiste. W białym słomkowym kapeluszu, dwóch grubych warkoczach, plisowanej welurowej spódnicy i sandałach kobieta z pewnością wydawała się częścią rdzennej populacji Boliwii. Ale postanowiłam dać mamie mamę wątpliwości: prawdopodobnie starała się być dokładnym przewodnikiem.
„Co ona zbiera?” Zapytałam, mając nadzieję, że okażę zainteresowanie czymś poza rasą kobiety. Maria Rene potrząsnęła głową i poszła dalej. Możliwe, że nie znała odpowiedzi. Ale zmarszczka na jej nosie sugerowała, że w przeciwieństwie do czasu, kiedy poprosiłam ją o nazwę fioletowych kwitnących drzew za moim oknem, nie szukałaby sąsiadów, by zapytali w moim imieniu.
* * *
W noc przed wylotem z Seattle do Cochabamba w Boliwii zapisałem w dzienniku nazwisko, adres i numer telefonu komórkowego Marii Rene. Dyrektor szkoły językowej, do której zmierzaliśmy z mężem Benem, przesłał mi te informacje, wraz z krótką notatką wyjaśniającą, że zorganizowała nam zamieszkanie z Marią Rene, jej córką i wnukiem. Nasza matka goszcząca spotkała się z nami na lotnisku. Na tej samej stronie napisałem dane kontaktowe do jedynego innego połączenia, jakie miałem w Boliwii: organizacji pozarządowej, w której będę pisał o prawach człowieka i sprawiedliwości społecznej.
Maria Rene miała zdjęcia zarówno Bena, jak i mnie, ale wiedzieliśmy tylko, że spodziewamy się kobiety, która była wystarczająco długo, by zostać babcią. W naszym umyśle oznaczało to siwe włosy, zmarszczki. Zamiast tego, zapinając pas biodrowy mojej paczki i wychodząc z bagaża Cochabamba, podniosłem wzrok i zobaczyłem Bena w objęciach dziarskiej kobiety w dopasowanych dżinsach z cekinami na tylnych kieszeniach.
„Jestem twoją mamą”, powiedziała. Dwóch młodych chłopców wyjrzało zza jej nóg.
W drodze do domu taksówką i przy powitalnym obiedzie rosół rozmawialiśmy. Mimo energii i mody Marii Rene była rzeczywiście babcią. Każda z jej dwóch córek miała syna, ale tylko jedna córka i jeden wnuk dzieliły z nią dom. Pozostali mieszkali po drugiej stronie dziedzińca z babcią Marią Rene. Ben i ja wyjaśniliśmy, że jesteśmy nowożeńcami. Właśnie skończyłem studia magisterskie i Ben zrezygnował z pracy, abyśmy mogli spędzić sześć miesięcy w Boliwii, zgłaszając się do organizacji pozarządowych, odwiedzając atrakcje turystyczne i doskonaląc nasz hiszpański. Żadne z nas nie było katolikami, co Maria Rene odrzuciła jako nic wielkiego. „Jesteśmy katolikami, ale nie jesteśmy fanatykami”, powiedziała nam. „Akceptujemy wszystkich”.
Choć była tak przyjazna, nie musiała długo rozpoznawać tonu głosu, którego Maria Rene okazywała dezaprobatę.
Choć była tak przyjazna, nie musiała długo rozpoznawać tonu głosu, którego Maria Rene okazywała dezaprobatę. W naszą pierwszą piątkową noc poza domem spacerowaliśmy po placu starego klasztoru, mając nadzieję spotkać artystów ulicznych, o których czytaliśmy. Grupa młodych ludzi siedzących przy fontannie przykuła mój wzrok. Tam, gdzie większość młodych Boliwijczyków nosiła eleganckie spodnie, wypolerowane buty i schludne lśniące fryzury, tłum miał luźne warstwy, zgniecione wełniane skarpety i przerażenie.
„Hipisi” - powiedziała Maria Rene. Sposób, w jaki wypluła jedyne twarde spółgłoski tego pojedynczego słowa, przerysował jej obrzydzenie. Szliśmy ramię w ramię, ale nie zauważyła, kiedy zsynchronizowałem się z nią, by rozważyć moją reakcję. Pomyślałem, żeby powiedzieć jej, ile razy miałem przypisane to słowo, w czymś, co moja babcia nazywała moją „sceną dżdżownic”. Tak naprawdę byłam tylko trochę chrupiąca i byłam z tego powodu dumna, gdy jakiś facet krzyczał na mnie z przejeżdżającego pojazdu: „weź prysznic, hippie”. Ale kiedy patrzyłem, jak Maria Rene nawiguje w tłumie, uważając, aby nikogo nie dotykać, zdecydowałam, że tego nie dostanie. Następnego ranka pod prysznicem wziąłem brzytwę na moje futrzane nogi i pachy.
Następnym razem, gdy Maria Rene podeszła do mnie, aby podzielić się jedną ze swoich obserwacji, przepychaliśmy się przez festiwal na prado w centrum miasta. Widziałem, jak młode małżeństwo i ich dziecko zbliżają się do nas, i przewidziałem, że Maria Rene będzie miała coś do powiedzenia na ich temat. Bez wątpienia byli hipisami - kobietą na bosych stopach i spływającej spódnicy, ojcem w kucyk. Ale Maria Rene skupiła się na sposobie noszenia swoich rzeczy. „Mochileros”, powiedziała swoim znanym już szeptem scenicznym: turyści.
Gdyby inni uczestnicy festiwalu nie rozdzielili nas w tym momencie, myślę, że nazwałbym ją jej powierzchownym osądem. Co w końcu pomyślała o Benie i mnie, kiedy po raz pierwszy zauważyła nas na lotnisku, wielkie paczki przywiązane do naszych pleców? Ale tłum wszedł między nas i zamiast odezwać się, ukryłem komentarz, by później się pośmiać z Benem.
Wydawało się usprawiedliwione milczeć w chwilach, gdy jej uwagi były skierowane do grup, z którymi się identyfikowałem i o których wiedziałem, że kpią sobie. Ale kiedy podzieliła się swoimi opiniami na temat rasy lub klasy, mój dylemat stał się skomplikowany. Byłbym protekcjonalny dla mnie, osoby z zewnątrz, próbującej oświecić ją o niedawnych triumfach własnego kraju nad opresyjną, kolonialną przeszłością. Gdyby była kruchą babcią, której się spodziewałem, mógłbym pozwolić, by wiek wyjaśnił jej przestarzałe wierzenia. Ale Maria Rene nie mogła mieć więcej niż pięćdziesiąt lat. Jej własne pokolenie Boliwijczyków wysunęło pierwszego rdzennego prezydenta kraju i stworzyło nową konstytucję, która przekształciła starą Republikę Boliwii w nowe, wielonarodowe państwo Boliwii, które uznało 36 rdzennych języków oprócz hiszpańskiego za języki urzędowe i ustanowiło kraj droga do dekolonizacji.
Maria Rene nie świętowała tych zmian. Jej spojrzenie zmieniło się w kwaśne na samą wypowiedź prezydenta Boliwii, Evo Moralesa. I chociaż nigdy nie skrytykowała wyraźnie żadnej z jego polityk, jasne było, że miała problemy ze stanem swojego kraju od czasu przejęcia władzy przez miejscowego prezydenta.
„Indios stają się tacy jak my”, powiedziała i zmarszczyła nos w ten sam sposób, w jaki wskazywałaby brzydką pogodę na niebie.
Szanowałem Marię Rene jako moją łaskawą gospodynię w obcym kraju, ale nie chciałem słyszeć, jak mówi o jej niechęci do rdzennej ludności Boliwii. Martwiłem się, że moje milczenie wywrze na niej wrażenie, że się z nią zgadzam, ale moim instynktem było zachowanie pokoju. Później burzę mózgów rzeczy, które mogłem powiedzieć - w parku, o plecakach lub Indígenach - aby zmusić ją do dwukrotnego zastanowienia się nad zaufaniem w jej uprzedzenia. Ale w tej chwili spuściłem oczy lub zmieniłem temat, mając nadzieję, że dostanie podpowiedź: Nie interesuje mnie twoja interpretacja historii Boliwii.
* * *
Rano, gdy jej córka i wnuk wybiegają z domu, aby złapać taksówkę, całkowicie omijając śniadanie, Maria Rene skorzystała z okazji, aby opowiedzieć nam o swojej przeszłości. Historia jej rodziny nie była wypełniona wyzyskiem, przemocą ani uciskiem książek historycznych, ale dramatem domowym: romansami, walkami o pieniądze, obelżywymi mężczyznami, złodziejami przyjaciół i obcymi członkami rodziny. Kiedy przypomniało mi się, że płakała, sięgnąłem po jej rękę lub obszedłem stół, żeby się przytulić. „La vida es grave” - powiedziała i zaczęła czyścić stół - „życie jest trudne”.
Nie było wątpliwości, że życie Marii Rene osiągnęło niski poziom. Wdowa po dwunastu latach, śmierć męża pozostawiła ją z dwiema nastoletnimi dziewczynkami, które szybko same stały się matkami. Kiedy jej szef również zmarł, pozostawiając zaległe płace, pomyślała, że pojedzie do Hiszpanii, aby znaleźć pracę opiekującą się cudzymi dziećmi. Ale jej matka zachorowała, a Maria Rene porzuciła te plany, zostając pielęgniarką i pomagając w wydatkach medycznych. Matka zmarła, jej córki poszły do pracy, a Maria Rene znalazła się w domu w dniach z dwoma wnukami. Zaczęła przyjmować zagranicznych studentów, aby uzupełnić dochód gospodarstwa domowego.
Przed mną i Benem gościli tylko dwóch innych i było jasne, że wciąż czuje się nowa w tym zawodzie. W kuchni była odpowiedzialna, ale nie zawsze pewna siebie. Czekaliśmy przy stole, a ona biegła przez podwórze, by zapytać babcię: czy możesz podać sok pomarańczowy z wieprzowiną? Co powiesz na jajka z awokado?
„Nie wiedziała, jak gotować, kiedy pracowała” - wyjaśniła babcia Marii Rene. „Musiała się uczyć”.
„Kiedyś miałam pokojówkę” - powiedziała Maria Rene. „Byłem kobietą zawodową. Zarobiłem więcej niż mój mąż.”Kiedy wspomnieliśmy, że musimy kupić bilet autobusowy na naszą nadchodzącą podróż, rozjaśniła się informacjami o tym, które linie mają najwygodniejsze miejsca siedzące lub najładniejsze telewizory. Jeszcze cztery lata wcześniej pracowała dla firmy, która importowała autobusy i inne pojazdy ze Stanów Zjednoczonych i pamiętała wszystkie szczegóły. Tęskniła za pracą. Nalegała, by towarzyszyć nam na stacji, sprawdzać ceny biletów, a potem męczyć mężczyzn, że nie pozwalają nam nosić naszych dużych paczek na pokładzie.
Pomimo nieszczęść Maria Rene i jej rodzina żyli wygodnie według boliwijskich standardów. Taksówka, która zabrała nas z lotniska, minęła prowizoryczne schrony z cegły i tektury falistej, ogólne apartamenty w wieżowcach i obozowiska nad rzeką, zanim w końcu zabrała nas na północne wzgórza Cochabamba i do dzielnicy Cala Cala. Stąd był widok na dolinę, a domy wspięły się na trzy i cztery piętra, aby z niej skorzystać. Dom Marii Rene, podobnie jak wszystkie ładne domy w mieście, został oddzielony od ulicy i chodników murem i żelazną bramą.
„Prawdopodobnie myślałeś, że każdy w Boliwii będzie cholitą”, powiedziała. Zachichotała i machnęła biodrami, sugerując pełne spódnice noszone przez rdzenne kobiety. „Nie wszyscy jesteśmy kampesinami” - powiedziała.
Choć Maria Rene nie miała samochodu, dom, w którym mieszkała, należał do niej. Niektóre domy w ich sąsiedztwie były nowsze i wspanialsze - betonowe rezydencje z pomalowanymi filarami, które wyglądają jak marmur i strażnicy stojący przy bramie - ale Maria Rene miała pasujący salon i jadalnię, trzy duże sypialnie, dwie łazienki i drewniane podłogi. Matka zapłaciła za dom jako prezent dla Marii Rene; zbudowała ją na ziemi rodzinnej, obok domu babci Marii Rene. Kiedy matka Marii Rene żyła, rodzina zawarta w tych dwóch domach obejmowała członków pięciu pokoleń: Marię Rene, jej babcię, jej matkę, jej dwie córki i jej dwóch wnuków.
Maria Rene i jej babka opisały dziedziniec jako obfitujący w różnego rodzaju owoce, warzywa i małe zwierzęta dla rodziny. Były brzoskwinie, figi, kaczki, króliki i kurczaki. Przestrzeń, która dzieliła domy do czasu naszego przybycia, nie zawierała takich bogactw. Miał rozpadające się patio, kwadrat trawnika, w którym chłopcy i pies chodzili ścieżkami, sprężystą drucianą sznurkę, która zwisała wystarczająco nisko, aby ściąć głowę nawet niższym dorosłym, oraz dużą działkę ubitej ziemi, o której mówili, że należy do Marii Kuzyni Rene. Pomidor zgłosił się na ochotnika pośrodku tego suchego kwadratu, ale nikt go nie podlał, a jeden czerwony owoc zmienił się w czarną kieszeń pyłu. Kilkanaście doniczek z terakoty, które ozdabiały podwórko, były popękane od uderzenia piłek nożnych chłopców, podobnie jak niebieskie gipsowe ściany domu. Purpurowe kwitnące drzewa jacaranda zrzucały płatki na ścianę z sąsiednich dziedzin, ale ten dziedziniec stał pozbawiony liści.
Przeszukałem przeszłość Marii Rene w poszukiwaniu powiązań z historią kraju, chcąc wyjaśnić jej opinie, łącząc upadek rodziny z niedawnymi zmianami politycznymi w Boliwii. O ile mi wiadomo, jej rodzina nie straciła majątku, gdy Morales zinstytucjonalizował reformę rolną lub stracił pracę z powodu jego akcji afirmatywnych. Zamiast tego zorientowałem się, że ich pogarszający się status ekonomiczny ma coś wspólnego z zauważalnym brakiem mężczyzn w gospodarstwie domowym. Album ze zdjęciami, który pokazała nam babcia Marii Rene, był pełen zdjęć ślubnych, ale jedynym mężczyzną, który zyskał dobrą reputację wśród tych kobiet, był dziadek Marii Rene. Wyglądało na to, że reszta była lepiej martwa lub zniknęła z obrazu.
Nostalgia rodziny za przeszłością była widoczna w opowieściach o dziadku Marii Rene, który żył wystarczająco długo, aby świętować 50. rocznicę ślubu. Wszyscy pamiętali imprezę jako ostatnie wielkie rodzinne wydarzenie. „Zaproszenia zostały wydrukowane w Stanach Zjednoczonych” - powiedziała nam babcia Marii Rene. „Uczynił mnie najszczęśliwszą kobietą na świecie” - powiedziała, a potem spojrzała uważnie na swoją samotną wnuczkę i prawnuczki.
„Mieliśmy najlepszy zespół w Cochabamba. I najlepsze miejsce - powiedziała Maria Rene.
Opisała, jak jej dziadek podróżował po całej Boliwii i zawsze wracał z prezentami. Pracował dla prywatnej krajowej linii lotniczej, która, odkąd prezydent stworzył państwowe boliwijskie linie lotnicze, już nie istniała. „Cudowne towarzystwo”, powiedziała, „co roku dawała każdemu pracownikowi bezpłatny bilet.” Dziadek utrzymywał rodzinę i starał się, gdy na starość nie był w stanie zagwarantować im luksusów z przeszłości. „Kiedy wyjrzał przez okno, kiedy jego prawnuczka myła ubrania w zlewie”, powiedziała nam Maria Rene. „Płakał, kiedy to zobaczył. Nigdy nie chciał, aby jego dzieci robiły pranie ręcznie”.
Maria Rene robiła pranie w pralce, którą trzymała w swoim pomieszczeniu gospodarczym, ale czasami, kiedy przyłapałem ją na wieszaniu odzieży do wyschnięcia lub szorowaniu plamy na pilie na zewnątrz, czułem za plecami oczy jej dziadka.
* * *
„Czy jestem tym, czego oczekiwałeś?” Maria Rene chciała wiedzieć. Ben i ja potknęliśmy się o nasz hiszpański, próbując wyjaśnić, że nie przyszliśmy z surowymi oczekiwaniami. „Prawdopodobnie myślałeś, że każdy w Boliwii będzie cholitą”, powiedziała. Zachichotała i machnęła biodrami, sugerując pełne spódnice noszone przez rdzenne kobiety. „Nie wszyscy jesteśmy kampesinami” - powiedziała.
Przed przyjazdem próbowałam sobie przypomnieć, jaki mam wizerunek mojej matki goszczącej lub jakiejkolwiek boliwijskiej kobiety. Przypomniałem sobie interakcję z Marią Rene podczas pierwszego tygodnia zajęć. Zrobiło mi się niedobrze, więc wymknąłem się do pokoju, oparłem poduszkę na chwiejnym zagłówku i otworzyłem książkę dla ucha psa, którego złożyłem poprzedniej nocy. Było to sprawozdanie z ostatnich ruchów społecznych w Boliwii; Byłem w połowie rozdziału o „wojnach wodnych w Cochabamba”, w których Cochabambinos walczyło z międzynarodową firmą o odzyskanie publicznej kontroli nad wodami miejskimi. Zdjęcie ilustrujące historyczne zwycięstwo obywatela pokazało kobietę w tubylczym stroju, przyjmującą procę boliwijską armię.
W 2000 r. Podczas wojen wodnych zdjęcie tej kobiety pojawiło się w gazetach na całym świecie. Wcieliła ona w społeczność międzynarodową wrażenie Boliwii: kraju, którego obywatele szybko powrócili do protestów i blokad; kraj, którego rdzenna ludność odzyskiwała władzę od swoich kolonizatorów; kraj, który miał już dość zasobów ludzkich i naturalnych; kraj Davidsów walczących z Goliatami na świecie. Ben i ja przybyliśmy do Boliwii z fascynacji tą reputacją.
Zanim przewróciłam pierwszą stronę, Maria Rene prześlizgnęła się przez drzwi, które uchyliłam. Niosła spodek i filiżankę. „Mate de coca - powiedziała - żeby uspokoić żołądek”. To nie był pierwszy raz, kiedy zaparzyła mi herbatę z niesławnych andyjskich liści. Jak wielu w Boliwii przepisała je na choroby wysokościowe, a także na biegunkę podróżnika. Ale kiedy spytałem ją, czy czasami żuje liście, odpowiedziała: „to nie dla campesinos”. Potem wsunęła język między zęby i policzek, żeby wybrzmiał jak zwój odchodzi. Czekała, aż zgodzę się, że wygląda brzydko.
„Dlaczego to masz?” Zapytałam ją, odnosząc się do torby koki na jej półce w lodówce.
„Dla obcokrajowców”, powiedziała.
Przyjąłem więc partnera, odkładając filiżankę i spodek na stolik nocny i dziękując jej. Ale zamiast wyjść z pokoju Maria Rene usiadła na brzegu łóżka. Poprosiła o więcej szczegółów na temat moich bólów brzucha i odpowiedziała na moje tępe opisy i gestykulację z troską. A potem po prostu tam usiedliśmy. Prawa ręka zajmowała moje miejsce w książce, do której chciałem wrócić, ale Maria Rene nie wykazywała oznak odejścia. Podszedłem i zaoferowałem jej więcej miejsca na łóżku, a potem wyciągnąłem książkę, żeby ją zobaczyła.
Na okładce znajdował się obraz kobiety w jednym z meloników typowym dla boliwijskich kobiet Aymara. W tle stały kolorowe domy z czerwonymi dachówkami, a na pierwszym planie duża torba z liśćmi koki. „Czytam o historii politycznej Boliwii” - powiedziałem. „Wojny wodne, Bank Światowy, wydobycie srebra…”
„Ropa naftowa, gaz ziemny”, Maria Rene zakończyła dla mnie listę. Wzięła książkę w ręce. Nie potrafiła odczytać angielskich słów, które skondensowały historię jej kraju, w jednym akapicie na okładkę książki, ale oczywiście sama przeżyła tę historię. Przyciągnąłem kolana do piersi i Maria Rene wyprostowała się, by wypełnić pustą przestrzeń. T-shirt z szeroką szyją opadł na jedno ramię, odsłaniając fioletowy pasek stanika. Przez chwilę wpatrywała się w kobietę gapiącą się na nią z mojej książki, a potem zwróciła mi książkę.
„Dobrze jest dowiedzieć się o tym wszystkim” - powiedziałem - „na stanowisko ochotnika”. Ale nagle poczułem się zakłopotany i wsunąłem książkę pod nogę.
„A co dokładnie będziesz robić?” Zapytała.
„Będę pisać o bieżących wydarzeniach w Boliwii. Ale po angielsku, aby poinformować mieszkańców Stanów Zjednoczonych o rzeczywistości tutaj w Boliwii.”
„Dobrze”, powiedziała. Wsunęła łokieć w materac i oparła głowę na dłoni. Potem uśmiechnęła się do mnie, jakby wierzyła, że to ja wyprostowałem rekord.
* * *
Nasz pierwszy pełny tydzień w Boliwii zakończył się doniesieniami o policji, która brutalnie represjonowała grupę rdzennych mieszkańców, którzy maszerowali w kierunku La Paz, aby sprzeciwić się budowie drogi przez ich dom w chronionym parku narodowym. Powiedziałem moim nauczycielom hiszpańskiego, że jednym z moich celów jest śledzenie boliwijskich wiadomości, więc marsz stał się tematem do rozmowy. Moi nauczyciele położyli przede mną gazety na biurku i pod dużymi czerwonymi nagłówkami, takimi jak „KONFLIKTO”, pochłonąłem elementy historii protestu. W swoim notatniku zapisałem słownictwo dotyczące takich rzeczy jak „gumowe kule”, „łuki i strzały”, „gaz łzawiący” i „wiązać taśmą”.
Marsz, który rozpoczął się ponad miesiąc wcześniej, wyniósł na powierzchnię mnóstwo bieżących problemów Boliwii. Prezydent Morales, który był hodowcą koki Aymara, poparł budowę drogi, podkreślając lepszy dostęp do klinik i rynków dla osób mieszkających w parku. Jego postawa rzuciła jego rzekomo pro-rdzenną administrację przeciwko rdzennym marszom. Powiedzieli, że rząd zignorował konstytucyjny obowiązek konsultowania się z mieszkańcami tego terytorium. Organizacje zajmujące się ochroną środowiska poparły marszów, argumentując, że ze względu na różnorodność biologiczną i znaczenie pochłaniacza dwutlenku węgla obszar ten powinien zostać zachowany. Przeciwnicy drogi powiedzieli, że prawdziwymi beneficjentami projektu będą producenci koki, którzy osiedlili się w parku. Oskarżyli Moralesa o większą lojalność wobec cocaleros niż wobec różnorodnych rdzennych grup w kraju.
Kiedy na antenie telewizji pojawiły się nagrania z rozpraw policyjnych, nasza matka goszcząca wydawała się zaniepokojona. Ale nigdy nie dostosowała się bezpośrednio do żadnej ze stron. Zamiast tego wznosiła ręce, ilekroć wspomniano o marszu: „Que macana; co za katastrofa."
Dwa dni po wybuchu przemocy Maria Rene poinformowała nas, że zwołano ogólnokrajowy strajk popierający marszerów. Ulice Cochabamby będą zamknięte na cały dzień. „Żadnych zajęć dla mnie” - ćwierknął mój brat gospodarz. Jego entuzjazm minął, gdy mama zauważyła, że bez transportu publicznego nie mogliby pójść do kina.
Obrazy powtórzyły obraz Cochabamby, o którym czytałem, aw kontekście rodzącego się konfliktu były kuszącym, choć przerażającym widokiem tego, co chciałem być świadkiem.
Zanim tego dnia zwolnili nas ze szkoły, nasi nauczyciele kazali nam oglądać ostatnie sceny z filmu o wojnach wodnych w Cochabamba. Patrzyłem, jak protesty zmieniają miejsca, które teraz rozpoznałem do góry nogami. Mosty były punktami kontrolnymi obsługiwanymi przez uzbrojonych mężczyzn, poczta była szpitalem ratunkowym, a ulice wokół Plaza 14 de Septiembre były strefami wojennymi. Obrazy powtórzyły obraz Cochabamby, o którym czytałem, aw kontekście rodzącego się konfliktu były kuszącym, choć przerażającym widokiem tego, co chciałem być świadkiem.
Nasi nauczyciele zapewniali nas, że dzisiejsze pokazy nie będą niczym w porównaniu. Mimo to ostrzegali nas przed zbliżaniem się do centrum. Ich ostrzeżenia tylko zwiększyły naszą ciekawość. Ben i ja postanowiliśmy nie mówić Marii Rene, że lekcje wcześnie wypuściły. Planowaliśmy sprawdzić protesty i wątpiliśmy, czy poprze ten pomysł.
Ale w końcu nie mieliśmy powodu, aby ukrywać nasze wyjście przed matką-gospodarzem; prawdziwe demonstracje odbyły się rano i zanim dotarliśmy na plac, jedyni ludzie, którzy nie udali się do domu na sjestę, trzymali spokojne czuwanie. Po ulicach oczyszczonych z samochodów centrum było cichsze niż kiedykolwiek wcześniej. A kiedy wróciliśmy do domu, by spowiadać się u naszej matki, gdzie byliśmy, najbardziej imponowała jej odległość, którą pokonaliśmy bez transportu publicznego: „Poszedłeś na plac?”
* * *
Maria Rene odrzuciła moje zainteresowanie bieżącymi wydarzeniami jako zwykłą pracę domową. „Twoi nauczyciele nie powinni skupiać się tak bardzo na polityce” - powiedziała - „Jesteś tutaj, aby uczyć się hiszpańskiego”.
Kiedy dotarła do domu broszura o kandydatach w nadchodzących, pierwszych ogólnopolskich wyborach sądowych w Boliwii, pomyślałam, że może to zrobić ciekawy temat rozmowy: „Mój tata był sędzią, więc interesuje mnie sposób wyboru sędziów” powiedziałem jej.
„Twój tata musi zarabiać dużo pieniędzy” - powiedziała Maria Rene. A kiedy próbowałem odwrócić rozmowę z powrotem do wyborów, jej oczy wędrowały w stronę naczyń stojących obok zlewu.
Przejrzałem strony broszury i spróbowałem ponownie. „Te wybory to w rzeczywistości całkiem spora sprawa. W większości krajów sędziowie są mianowani. Wydaje się, że powinna być bardziej demokratyczna.”
Maria Rene uśmiechnęła się do mnie w sposób, który sprawił, że poczułam się jak jej przesadna studentka. „Wybory to niezły pomysł” - powiedziała. „Ale to wszystko ludzie prezydenta”.
Zbliżające się wybory zdawały się wynieść frustrację Marii Rene z jej miejscowym przywódcą na powierzchnię. Rzuciła lekceważące uwagi na temat Moralesa i indyków na wszystkie sposoby rozmowy. Pewnej nocy w taksówce minęliśmy biedną część miasta. „Zamknij drzwi”, powiedziała, „tu jest okropnie”. Potem rozpoczęła rozmowę o wyborach z naszym kierowcą: „Wiesz, że campesinos przyjeżdżają do miasta z dodatkowymi kartami do głosowania w kieszeniach”. twarzą do góry za głową, żeby nie widział mnie w lusterku wstecznym. Nie wiedziałem, czy poczuć ulgę, czy obrazę, kiedy taksówkarz się zgodził. „Może być”, powiedział jej. „Nie będę zawracał sobie głowy głosowaniem”.
Podobnie jak Maria Rene, większość moich nauczycieli była hiszpańskiego lub mieszanego pochodzenia. Jeśli mieli dziedzictwo tubylcze, postanowili nie ogłaszać tego w sposób, w jaki się ubierali. Wielu z nich wykonywało co najmniej dwie prace, by utrzymać się, ale uważali się za klasę średnią. Poza tym, który był zagorzałym fanem Moralesa, większość przewróciła oczami na swojego prezydenta. Myślę, że rozmawiali tylko o polityce, żeby mnie wyśmiewać. Wszyscy, których zapytałem, przyznali, że niewiele wiedzieli o kandydatach sądowych. W kółko słyszałem twierdzenie, że większość kandydatów została wybrana przez własną partię prezydenta, więc nie miało znaczenia, kto wygrał.
Ich apatia nie powinna mnie zaskoczyć; Znałem wielu ludzi w moim kraju, którzy podobnie myśleli o polityce wyborczej. Ale chciałem, żeby Boliwijczycy byli inni. Zamiast tego dowiedziałem się, że wysokie frekwencje wyborcze, o których czytałem, wynikały w dużej mierze z faktu, że obywatele musieli głosować. Boliwijczycy poszli do urn. Ale wielu poszło z urazą.
Nauczycielka, którą przypiąłem jako koleżankę postępową, powiedziała mi o strategii głosowania jej koleżanki: „Spoglądam w dół na głosowanie i jeśli czyjeś nazwisko brzmi miejscowo, nie będę głosować na nich”. zmieszana na moim krześle, chichocząc z tego, co dzieliła. Ten nauczyciel był niewiele starszy ode mnie; uzgodniliśmy wszystko, od życia za granicą, przez małżeństwa homoseksualne, po legalizację marihuany. Choć mogłem ją źle osądzić, postanowiłem zaryzykować, którego zawsze unikałem u Marii Rene.
- Jasne - powiedziałem. „To samo dotyczy kobiet, prawda?”
Mój nauczyciel roześmiał się, a potem spojrzał mi w oczy: „To okropne, prawda?”
Chciałem poczuć ulgę, gdy znalazłem podobnie myślącego Boliwijczyka. Ale jej historia i możliwość, że zgodziła się mnie zadowolić, wskazywały na część populacji Boliwii, która była coraz trudniejsza do zignorowania.
Fascynowały mnie kroki podjęte przez rząd w celu zapewnienia zaangażowanego i świadomego elektoratu: przez cały weekend nie można było sprzedawać alkoholu, kluby i bary były zamknięte, a ludzie nie mieli prawa organizować przyjęć w swoich domach. A w niedzielę, w dniu wyborów, nikt nie musiał pracować, a rząd zakazał ulicznego ruchu samochodowego.
Pomimo braku zainteresowania prawie wszystkich wokół mnie, nie mogłem się doczekać dnia wyborów. Fascynowały mnie kroki podjęte przez rząd w celu zapewnienia zaangażowanego i świadomego elektoratu: przez cały weekend nie można było sprzedawać alkoholu, kluby i bary były zamknięte, a ludzie nie mieli prawa organizować przyjęć w swoich domach. A w niedzielę, w dniu wyborów, nikt nie musiał pracować, a rząd zakazał ulicznego ruchu samochodowego.
Cała rodzina razem podeszła do szkoły, aby kobiety mogły oddać głos. Ben zatrzymał się po drodze, aby sfotografować propagandę kampanii, którą naklejono na lekkie słupki lub malowano natryskowo na ścianach. Niektóre z nich promowały prorządowe przesłania: „Twój głos się liczy.” Inni zachęcali ludzi do bojkotu wyborów, oddając puste lub unieważnione karty do głosowania. Ta kampania spodobała się ludziom, którzy byli zdenerwowani traktowaniem rdzennych maszerujących przez administrację Moralesa. Jak na ironię, kampania „Głosuj zerowo” również spodobała się ludziom, którzy chcieli podważyć wybory, ponieważ sprzeciwiali się autorytetom miejscowych przywódców. A jeśli liczba znaków wokół naszego sąsiedztwa klasy średniej była jakąś wskazówką, kampania miała więcej niż tylko zwolenników. Chciałem zapytać naszą matkę i siostry goszczące, jak zamierzają głosować, ale kiedy mój sześcioletni brat goszczący zapytał, czy ich wybory są tajemnicą, Maria Rene powiedziała „tak”. Oboje zamknęliśmy usta.
Wyborcy musieli zanurzyć kciuki atramentem i zostawić odcisk palca przed zebraniem kart do głosowania, co moim zdaniem było fajne. Wyobraziłem sobie, że zostawiam plamę na palcu na dzień lub dwa, tak jak zawsze trzymałem naklejkę „Głosowałem” z przodu i na środku, aż do ogłoszenia wyników, a mój wkład został podtrzymany lub zestrzelony. Ale kiedy opuściliśmy ankietę, Maria Rene i jej córki potarły palce tak czysto, że mogliby przekonać urzędników, by pozwolili im ponownie głosować. Dziewczyny chciały wrócić do domu i uciec przed upałem, ale Maria Rene nalegała, abyśmy sprawdzili sprzedawców żywności. Zabrała nas na dyskursywny spacer obok efektownych cementowych zamków, po rozpadających się chodnikach i brukowej nawierzchni, a następnie przez rynek w sąsiedztwie. Bez samochodów ulice stały się uczciwą grą dla dzieci na rowerach i sprzedawcami wszystkiego, od kanapek z kiełbasą i waty cukrowej, do domowych rybek, pustelników i malowanych żółwi.
Dzięki temu zapomnieliśmy o polityce. Maria Rene zawołała do ludzi, których mijaliśmy. Raz czy dwa zatrzymywała się, by nas przedstawić, ale większość razy machała lekko i szła dalej. Jej przyjaciele przywitali nas, nie okazując ciekawości, ale ich oczy zatrzymały się na naszych bladych twarzach i niebieskich oczach przez kilka sekund dłużej niż zwykle. Uwagę ożywiła Maria Rene, która objęła mnie za talię i podniosła na duchu jako nasz przewodnik po okolicy: Znałem ojca tej małej dziewczynki od dziecka; Ta restauracja nie wygląda na czystą, ale jedzenie jest pyszne; Czy potrafisz uwierzyć we wszystkie śmieci na ich podwórku? Szliśmy ulicami połączonymi biodrem i pozwoliłem jej kupić mi truskawkę w patyku.
* * *
Kiedy przeprowadziliśmy się z domu Marii Rene do naszego mieszkania, wydawało się, że nasze rzeczy nigdy nie zmieściłyby się w naszych plecakach. Maria Rene siedziała na łóżku i patrzyła, jak wkładamy ostatnie kawałki na miejsce, walcząc, aby je zapiąć. - Czy ich torby nie są piękne? - spytała, kiedy jej córka zatrzymała się, by spojrzeć. Uśmiechnąłem się i zastanawiałem się, czy śmiałaby się, gdybym żartowała z tego, że jesteśmy mochilerami.
Pozostaliśmy w kontakcie. Zaprosiliśmy ich na herbatę, a oni zaprosili nas do obejrzenia przedstawień tanecznych chłopców po zakończeniu szkoły. Kiedy Ben wybrał się w podróż służbową i zostawił mnie na trzy dni w spokoju, Maria Rene zadzwoniła, żeby mnie sprawdzić. A w 30. urodziny Bena była pierwszą, która mu pogratulowała.
Na jego przyjęcie przybyła ubrana do dziewiątki w czarny kombinezon, szpilki i marszczoną czerwoną bluzkę. Zwykle rozmawiała ze mną w kuchni, a potem na patio stała się nieśmiała wśród tłumu młodych emigrantów. Ale kiedy jedna z nich podzieliła się z nami swoją najnowszą chorobą, Maria Rene ożywiła się. „Miałem ten sam problem”, przerwała. „Kobieta z campo zapytała mnie, dlaczego nie piłem mate de manzanilla. „Nie” - powiedziałem jej”i tutaj włożyła idealną imitację własnej twarzy, wykrzywioną z obrzydzeniem„ ale spróbowałem i zadziałało. To mały biały kwiat, żółty w środku.”
Wróciłem do chwili, gdy po raz pierwszy odgadłem jej stosunek do rdzennej ludności Boliwii. Nadal nie podobało mi się to podejście, ale zdałem sobie sprawę, że ją również zmieniłem, wyobrażając sobie, że brakuje jej ciekawości i przeoczam jej zdolność do zmiany. Maria Rene nie była przewodnikiem, którego szukałem; potępiła wyniki ruchów społecznych, które wywołały moje zainteresowanie Boliwii, i oburzyła ludzi, których buntowniczość podziwiałem. A jednak podzieliła się ze mną Boliwią, która była jej udziałem. A teraz była tutaj, robiąc małe kroki poza swoim światem, eksplorując części swojego kraju, które były dla niej niemal tak samo obce, jak dla osób z zewnątrz takich jak ja. Zauważyłem jej spojrzenie na patio i chociaż nie byłem pewien, czy zrozumie angielski, miałem nadzieję, że mój ton głosu wyrazi moją wdzięczność. Uśmiechnąłem się i zaoferowałem jej słowo za przekazaną przez nią mądrość: „rumianek”.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
