Podróżować
Zabrał mnie do browaru, do miejsca, do którego już nigdy nie pójdę. Wspomnienie jego dłoni ocierającej się o moje kolano jest połączone z kawałkiem mnie, który wciąż mnie boli, by nie zasnąć w nocy i słuchać jego oddechu. Kiedy przestał dzwonić, zakręciłem kółkami w moim mieszkaniu, pobiegłem, wypiłem pół butelki wina. Rano opróżniłem zawartość jednej szuflady do walizki i przeszedłem do połowy procesu rezerwacji, zanim zdałem sobie sprawę, że nie mogę po prostu złapać następnego lotu do Tel Awiwu.
Starałem się robić wszystkie moje ulubione rzeczy, rozproszenia. Ale cappuccino zrobiło się zimno, zanim mogłem się skoncentrować wystarczająco długo, aby przeczytać kilka pierwszych wierszy czegokolwiek. Mężczyzna wszedł do kawiarni i uśmiechnął się. Uśmiechnąłem się, ale moje oczy pozostały smutne.
Zrobiłem to samo dwukrotnie, a potem zadzwoniłem do mojego taty. Z mojego okna widzę góry. Śnieg zbiera się na balkonie, meblach ogrodowych, drzewach i parapetach. Grzejnik grzechota otwory wentylacyjne, ale cisza śniegu wciąż przenika moje mieszkanie. Wszystko jest w zwolnionym tempie i stonowane kolory. Mam dom i pracę. Nie mogę tak po prostu biec.
Grzejnik zatrzymuje się. To miejsce jest takie spokojne. Przewracam się na plecy i patrzę w sufit. Kiedy zamykam oczy, widzę moje serce jak posiniaczoną brzoskwinię, rozmokłe wcięcie, w którym pchnął mocno i odszedł. Próbuję odepchnąć myśli, a potem próbuję pozwolić im odejść. Ale wciąż mam ten ciężar na piersi i wolałbym po prostu wsiąść do następnego samolotu do Meksyku.
Kiedy uderzają pierwsze wyrzuty lęku, moją domyślną jest zawsze walizka i bilet do dowolnego miejsca. Przyzwyczaiłem się do myśli, że włoski pociąg i pola czerwonych maków są lekarstwem na wszelkiego rodzaju kłopoty, ale w pewnym momencie przestało to być prawdą. Ponieważ nawet w podróży zdarzają się chwile, w których się zatrzymujesz, a to wszystko do ciebie dociera, gdy stoisz na szczycie Masady, a Morze Martwe wygląda, jakby ktoś namalował niebo na pustynnej podłodze, a to jest tak cholernie piękne i jesteś taki cholera, ale pomyśl o nim, uśmiechu i wiadomości, którą chciałbyś wysłać. W pewnym momencie każda zapierająca dech w piersiach panorama staje się kolejnym tłem dla twojego złamanego serca.
Boję się, że nigdy nie znajdę sposobu, aby zrównoważyć moją miłość do przygody z potrzebą spokojnej refleksji.
Odwaga w podróżowaniu, ale także odwaga w pozostaniu w domu. Odwaga polega na tym, by pozostać wystarczająco długo, aby wszystko cię dogoniło, ufając, że cokolwiek to jest, nie pociągnie cię w dół. Ponieważ boli jak diabli, gdy nie ma gdzie uciec, gdy jedyne miejsce do okrążenia znajduje się w granicach twojego własnego, zepsutego mózgu. Nie śpię w nocy, próbując wymyślić, jak uciec przed myślami z drutu kolczastego. Każde wspomnienie wnika trochę głębiej w moją skórę.
Nie mam ochoty słuchać niczego poza Beethovenem. Nie chcę zachodu słońca. Nie mogę przestać czytać książek podróżniczych i planować wycieczki.
Mam dom, miejsce i odpowiedzialność. Wybrałem to dla siebie; Wybrałem tę niezdolność do ucieczki. W końcu postanowiłem usiąść cicho i pozwolić, aby ból przeniknął pod drzwiami i przez okna. Rumi mówi, że musisz ciągle łamać sobie serce, dopóki się nie otworzy. I rozerwałem je pod każdym możliwym niebem, przetaczając je po Synaju, przeciągając je przez Alpy, wciskając w szczeliny Ściany Płaczu. Ale nigdy nie nauczyłem się siedzieć nieruchomo i przestać chować fragmenty do walizki.
W zwolnionym tempie mojego rozpakowanego życia lubię piec, aby znaleźć równowagę pomiędzy desperackim poszukiwaniem sensu w moim życiu i nieoczekiwanym znajdowaniem go podczas oczekiwania na ciasto. Boję się, że moje oczekiwania wobec miłości są zbyt nierealne, boję się, że nigdy nie znajdę sposobu, aby zrównoważyć moją miłość do przygody z potrzebą spokojnej refleksji. Uważam, że moim naturalnym stanem jest rozkosz, ale nawet podziwiając idealny odcień mango, miażdżę nad deską do krojenia, przyciskając czoło do szafki, próbując przełknąć łzy.
Czasami odwaga rezerwuje ten bilet do Mongolii. Czasami odwołuje twój lot. Czasami pogrąża się w nowej kulturze, nowym języku, nowym miejscu. Czasami jest kilka godzin wpatrywania się w sufit i powiedzenia sobie, że nie zamierzasz się poddać, że pozostaniesz na swoim starym miejscu i nauczysz się, jak to robić. Czasami twoje demony popychają cię do pozostania, a czasami zmuszają cię do odejścia. Czasami musisz siedzieć nieruchomo wystarczająco długo, aby dowiedzieć się, w jaki sposób łamie ci się serce. Czasami musisz udać się w drogę, aby pamiętać, jak ją złożyć.
W bezruchu podczas śnieżycy w Kolorado stwierdzam, że w obu jest tyle odwagi.
