Narracja
Przeszłość
Pamiętam panikę, która wypełniła moje żyły, gdy zobaczyłem zastrzelonego mężczyznę. Powinienem biec Biegać. Biegać. Dom mojego przyjaciela znajdował się 100 jardów przede mną. Mężczyzna leżał na ziemi 50 jardów przede mną, a jego krew już płynęła chodnikiem jak woda nad kafelkami łazienki. Mój dom był 500 jardów w przeciwnym kierunku. Samochód z bronią odjeżdżał. Biegać. Pobiegłem do przodu. Zadzwoniłem pod 911.
Miałem kilka takich chwil, mieszkając w University Park na północnych obrzeżach USC, choć nigdy tak blisko. Słyszałem strzały. W wiadomościach pojawiły się dźgnięcia. Śmigłowce stały się tak powszechne, że po prostu nazwaliśmy je „ptakami z getta”, i pewnego razu patrzyłem, jak samochód pełen strzelców przejeżdża obok mojego domu na Menlo Ave z LAPD w pościgu. Jedynym powodem, dla którego czułem się bezpiecznie w mojej okolicy w nocy, była stała obecność personelu ochrony uniwersytetu i regularne patrole policyjne, a nawet wtedy wielu moich przyjaciół było przetrzymywanych na celowniku.
Na północy było śródmieście LA. Nie czułem się bezpiecznie w centrum LA.
Wtedy poszliśmy do DTLA tylko wtedy, gdy mieliśmy ochotę na francuską kanapkę od Philippe'a lub śniadanie w spiżarni.
To było prawie osiem lat temu. Osiem lat temu, a May May Melee w MacArthur Park (jeden z największych gwałtownych konfliktów z policją od zarania telefonu komórkowego) miała tylko rocznicę. LAPD były na krawędzi. Wskaźnik przestępczości na tym obszarze, choć niższy niż w latach, był wciąż nawet trzykrotnie wyższy niż średnia krajowa, wyższy niż przygraniczne dzielnice Echo Park, Boyle Heights i Koreatown i mniej więcej na równi z tradycyjnie gwałtowne obszary Watts i Compton.
W 2008 roku LA Live zyskiwało na popularności dopiero w pierwszej fazie rozwoju, a neony gasły mgiełką o krok dalej. Jeśli przejrzysz listę godnych uwagi restauracji i barów w centrum miasta, trudno będzie znaleźć jakieś z datami założenia przed 2009 rokiem. Połowa budynków w Śródmieściu była pusta, a na dzikim zachodzie ulice wypełnione były wysuszoną gumą i śmieciami jak chwasty. Ludzie wędrowali bez celu lub spali w tych niewielkich wnękach, jakie mogli znaleźć. Znaleźli sposoby obozowania na Pershing Square, nawet gdy na ławkach pojawiły się nowe kraty, aby ich nie wpuścić. Kwaśny, gorzki zapach przenikał powietrze, zmieszany z spalinami i zapachem, jak poplamiony kontur, w którym niedawno zgniatano zgniłe zwłoki z drogi.
Odwiedzający podziwiają „Three Ball 50/50 Tank” Jeffa Koonsa w Broad Museum of Contemporary Art. Dzieło Koonsa, „Balloon Dog (Orange)”, zostało ostatnio sprzedane za ponad 50 milionów dolarów, co czyni go najdroższą sprzedażą żyjącego artysty w historii. „Balloon Dog (Blue)” jest również gospodarzem Broad.
Były miejsca, które zwróciły uwagę w DTLA, żeby być uczciwym, ale na wschód od Los Angeles Street i na północ od Pico były w zasadzie strefy zakazu lotów dla biodrówek i studentów, których obecność oznaczała początek gentryfikacji prawie każdego dochodu o niskich dochodach obszar od czasu, gdy Christopher Columbus po raz pierwszy postawił stopę na amerykańskiej ziemi i pomyślał, że to miejsce naprawdę może wykorzystać ziarna kawy.
Wtedy poszliśmy do DTLA tylko wtedy, gdy mieliśmy ochotę na francuską kanapkę od Philippe'a lub śniadanie w spiżarni. To nie było miejsce, w którym piłeś za dużo i nie potknąłeś się o dom.
Przyszłość była w zasięgu wzroku, ale nie w zasięgu ręki. W tym miejscu była tajemnica, niewyjaśniona mgła złośliwych emocji, która nas wypędziła. Ta panika, którą poczułem, gdy zobaczyłem, że ktoś został postrzelony, zawsze czekała za rogiem na powód do pojawienia się, a ja nigdy szczególnie nie uważałem za stosowne, aby mu to dać.
Rzeczy się zmieniają.
Teraźniejszość
Wracam do miasta po raz pierwszy od lat. Jestem tu z LEVEL Furnished Living, jednym z kilkudziesięciu projektów tworzących nową panoramę miasta. Co najmniej tuzin tych nowych drapaczy chmur wyskakuje po wschodniej stronie centrum miasta, popychając delikatną twarz w stronę tyłka Skid Row, gdzie miasta-namioty szybko nie jeżdżą. Zdecydowany opracować DTLA bez względu na przeszkodę gospodarczą.
Uważają się za „umeblowane apartamenty na krótki pobyt”, co oznacza, że jest to idealne miejsce na dłuższe pobyty, niż pozwalają na to hotele bez konieczności osiedlania się. Jest to gałąź podobnej konfiguracji w Vancouver (inne miasto, które, w miarę rozwoju, umieściło niektóre z najpopularniejszych klubów nocnych w odległości sikania od swojej wersji Skid Row; szanse nie są astronomiczne, że w którymś momencie w dowolnym mieście, pijak w drodze do domu próbował spać w namiocie na chodniku) i zaspokajają potrzeby przede wszystkim ludzi, którzy nie mieszkają w mieście, ale nie planują wyjechać w najbliższym czasie.
Firmy przenoszące pracowników do nowego biura. Artyści na przerwach w swoich trasach. Przeszczepy, które zdecydowały, że w 2015 r., LA jest miejscem, w którym należy się udać, i po prostu nie mogą się doczekać stałej sytuacji życiowej, zanim znajdą się w samym środku.
Pokoje są chłodno luksusowe, jak białe więzienne cele, wszystkie białe, plastikowe i marmurowe z oknami od podłogi do sufitu i pasującymi meblami, które wtapiają się w tło okien z całkowitą łatwością. Łóżko jest gigantyczne, kalifornijski król, ozdobione matową szarą kołdrą wsuwaną mechanicznie pod materac. Poduszki są wystarczająco grube, aby wymagać poświęcenia kontemplacji, czy rzeczywiście zamierzasz użyć tych cholernych rzeczy.
Wydaje się, że wszystko wygląda na ostentacyjne, ale niekoniecznie cuchnące: pamiętasz, że to nie jest twój dom, co jest prawdopodobnie punktem, w którym pomysł jest, aby najemcy w końcu się wyprowadzili, ale będziesz dumny z tego, że tam mieszkasz podczas gdy ty.
Śródmieście było kiedyś rajem dla biznesu i Czech.
Nigdy nie wyobrażałam sobie rynku na takie życie, ale Śródmieście Los Angeles naprawdę przyciąga wystarczającą liczbę ludzi, by Level mógł wykroić niszę przybywającej ludności. Typy kreacji wracają.
Naprawdę obszar po prostu wraca do swojej świetności. Śródmieście było niegdyś rajem zarówno dla biznesu, jak i Czech, z wyjątkowo zaprojektowanymi budynkami, takimi jak Million Dollar Theatre, LA Theatre i Tower Theatre, wznoszonymi w celu zaspokojenia rosnącego przemysłu filmowego, a ich skomplikowane fasady pokryte płaskorzeźbami opowiadają historie o wszystkim, począwszy od ewolucja ludzkości do mitologii greckiej. Artyści (w tym przez pewien czas sam F Scott Fitzgerald) zalali tę okolicę, chcąc wziąć udział w rozwijającej się scenie.
Orpheum Theatre stoi przed rozlewie wschodniego Los Angeles, rozciągając się od Broadwayu poza granice DTLA w kierunku San Bernadino. Orpheum jest częścią Broadway Theatre District, która przeżywała niesamowity rozwój złotej ery kina, zanim w latach 50. zmieniła się na gorszą. Podczas gdy inne teatry zostały poddane minimalnej renowacji, Orpheum widział miliony dolarów pracy, aby dostosować je do współczesnych standardów.
Zmieniło się to w latach 50. i 60., kiedy system tramwajowy Pacific Electric, który kiedyś prosperował w mieście, został wykupiony i zniszczony przez wschodzące imperia samochodowe, które wciąż go kontrolują. Los Angeles stało się miastem rozlewania się, co wyparło dużą populację małych artystów, którzy uciekli do Nowego Jorku i San Francisco w czasach, gdy ich społeczności były bardziej zwarte i sprzyjały kreatywności. Nowy Jork stał się Launchpad sceny Beatnik i domem amerykańskiego folku wraz z pojawieniem się Boba Dylana. San Francisco urodziło Lato Miłości i Hipisów z Haight-Ashbury.
Los Angeles stało się pustkowiem.
Teraz jednak Nowy Jork boryka się z kryzysem mieszkaniowym w przystępnej cenie, a nawet bezmyślne próby reformy burmistrza niewiele zrobiły, by powstrzymać rosnącą cenę czynszu - w czasie, gdy Billionaire's Row na 57th Street widzi coraz więcej wież z kości słoniowej rok. Podobnie San Francisco zostało pochłonięte atakiem firm technologicznych i ich autobusów, rozdartych konfliktem między oryginalnymi purystami z dredami i nową szkołą Silicon. Oba miasta znajdują się na szczycie najdroższych miast na świecie.
Tymczasem Śródmieście Los Angeles przez ponad pół wieku marynowało się we własnej nędzy, a ceny czynszu wahały się z powodu braku rozwoju. Teraz zbiera nagrody. Jak zauważył New York Times tego lata: „Nowy Jork staje się znacznie bardziej podmiejski, a Los Angeles staje się znacznie mniej podmiejski”.
Widzę to dość łatwo, spacerując po centrum.
Pamiętam, jak osiem lat temu chodziłem po East 7th Street i jak jasne było słońce Angeleno - musiałem pożyczyć okulary przeciwsłoneczne, które natychmiast straciłem. Dzisiaj mam błyski pasków zebry, gdy cienie żurawi mijają moje oczy, rozrzucając budynki wokół mnie. Rozciągają się jak nogi przewróconego krocionoga, kładąc się wzdłuż alejek i bulwarów przecinających siatkę.
W samym centrum miasta powstaje ponad 100 nowych inwestycji, w tym nowy budynek Korean Air na Wilshire. Kiedy osiągnie szczyt, będzie to najwyższy budynek na zachód od Missisipi.
Wypełnianie pęknięć
Ludzie z Level zabierają nas na śniadanie do Bottega Louie na drugi dzień mojej wizyty. Byłem tam wcześniej - faktycznie otworzyłem go w 2009 roku, podczas mojego roku studiów w Sophomore. To było miejsce, w które chodziliśmy w niedziele, kiedy szczególnie haniebny kac wymagał eleganckiego brunchu, aby uleczyć naszą dumę, jednocześnie osłabiając nas z długiej jazdy do Misfit's w Santa Monica. Jej sklepione, kremowobiałe sufity są zwieńczone Flor de Liz. Minimalna mosiężna konstrukcja metalowa sprawia, że restauracja jest prawie nie do odróżnienia od najlepszych cukierni we Francji, choć znajduje się na rogu dawnego martwego centrum biznesowego, u podnóża budynku Brockman.
Ładna brunetka w dopasowanym do sylwetki garniturze i krawacie przychodzi, by przyjąć nasze zamówienie, jednocześnie zostawiając tęczową galaktykę makaronów i czekoladowych tart. Pachnie bekonem i truskawkami. Za niską szklaną barykadą szefowie kuchni są ubrani tak samo.
Brockman Building został zbudowany w 1912 roku i był pierwszym budynkiem w Los Angeles, który osiągnął limit wysokości 150 stóp w mieście. Mimo to wartość nieruchomości spadła wraz z resztą obszaru i osiągnęła niski poziom, dopóki Bottega Louie się nie wprowadziła, tworząc 7 „Row restauracyjny” 7, który teraz obejmuje 7 Grand Whisky Bar, Sugarfish Sushi i Soi 7. W 2012 r., zaledwie trzy lata po założeniu, Bottega Louie została uznana przez Yelp za najpopularniejszą restaurację w kraju.
W tym samym roku budynek Brockman został sprzedany. Sprowadził drugą najwyższą cenę jednostkową w historii Los Angeles.
We wszystkich tych starych budynkach panuje trend, pozostawiony przez artystyczną diasporę z połowy wieku. Wszystkie zostały zbudowane z myślą o stworzeniu nowego Nowego Jorku, scentralizowanego lasu cudów architektury. To marzenie nie przetrwało próby z połowy XX wieku, ale stworzyło idealne środowisko do rewitalizacji, gdy nadszedł właściwy czas, z wielkimi przestrzeniami wypełnionymi przez modne, nowoczesne firmy, które zwykle nie byłyby na to stać. nieruchomości primo. Połączenie wysokiej klasy lokalizacji i ulicznych najemców, które stworzyły ulice, stworzyło pozytywną pętlę zwrotną, która przyciąga coraz więcej ludzi do okolicy.
W ciągu ostatnich kilku lat otwarto ponad 50 galerii.
Spędzam większość następnych kilku dni po prostu spacerując po Los Angeles, podziwiając, jak zaczęło się rozwijać, jak te pęknięcia zaczęły się wypełniać.
Jest Cole's, sklep z kanapkami działający z pustej łuski budynku Pacific Electric. Przetrwał upadek mecenasów swojego domu dzięki sile kanapek z dipem francuskim, ciągnął wieprzowinę lub jagnięcinę na chrupiącym chlebie z miską słodkich au jus ociekających z boku, podawany z pikantną marynatą. Zastrzega sobie prawo własności do wynalazku, chociaż również pobliski The Original Philippe'a; jury wciąż nie wie, który z nich jest lepszy, chociaż Cole ma dodatkową zaletę w postaci gadżetu z tyłu, który serwuje najlepsze koktajle w całym mieście, wykonane przez prawdziwych miksologów, choć nie słyszeliście tego ode mnie.
Idę na północ Grandem. Przed nami Broad Museum, najnowsza galeria sztuki współczesnej w mieście. Zostało otwarte tylko dwa miesiące temu. Wygląda jak budynek noszący sweter, woal otaczający sklepienie, porowaty i miękki, chowający pod sobą blok płynącego, przypominającego wodę betonu. Jego pierwszą dużą wystawą jest dzieło Yayoi Kusama, pomieszczenie z lustrami i ciemnością oraz światłami i wodą zwane Duszami Milionów Lat świetlnych. Jest to element dezorientujący, spokojny i chaotyczny, i zmusza cię do zbadania swojego miejsca w tak pięknym i rozległym wszechświecie, ale przede wszystkim jest to okazja dla podstawowych suk, aby uzyskać nowe zdjęcia profilowe.
Ma sens, że budynek znajduje się bezpośrednio obok Walt Disney Concert Hall Franka Gehry'ego, który sam w sobie jest gigantycznym metalowym anemonowym apropo. Był to jeden z pierwszych nowych budynków w DTLA, który zwiastował swój renesans, zbudowany w 2003 roku i rozpoczynający rozwój kultury artystycznej, która obejmuje teraz Broad i MoCA tylko na tym bloku. W ciągu ostatnich kilku lat otwarto ponad 50 galerii.
Nigdy wcześniej nie znałem Los Angeles jako chodzącego miasta i nie sądzę, że obecni mieszkańcy jeszcze go złapali - przechodnie przechadzają się po włamywaczach Chucka Taylora, ich płaskie stopy zaczynają boleć coraz bardziej w miarę upływu dnia nie wiedząc dlaczego. Jednak wraz ze zmniejszaniem się potrzeby oddalenia się od centrum zmieniają się ich nawyki. Ich obuwie dogoni.
To jest wspaniałe. Niebo jest lazurowe, a cienie budynków tworzą efekt tunelu aerodynamicznego, który sprawia, że moje włosy stają na głowie, wdzięczni za ulgę od typowego grudniowego upału. Jest 80 stopni i zdaję sobie sprawę, że gdzieś, dwadzieścia pięter wyżej, nowi najemcy relaksują się przy basenach na dachu, złote ciało w słońcu, sącząc koktajle, na które piętnaście lat nie mógł sobie pozwolić żaden mieszkaniec.
Taki jest postęp. Pęknięcia pękają, a w razie potrzeby są zastępowane.
The Replaced
Mieszkam na Brooklynie. Kryzys mieszkaniowy jest prawdziwym problemem, a gentryfikacja stała się tak wszechobecna w lokalnej kulturze, że przechodziła przez poważne nagłówki, buzliwe myśli, komediowe filmy na YouTube i z powrotem do poważnych nagłówków. Łatwo jest poczuć się oderwanym, gdy jesteś jedną z osób zajmujących się gentryfikacją. Problem pozostaje ten sam: ludzie są wyceniani poza dzielnicami, które zajmowali od dziesięcioleci, po prostu dlatego, że obszary te stały się modne.
Brooklyn wyprzedza zakręt, a Los Angeles nadrabia zaległości.
Oczywiście nikt tego nie zareklamuje. Zobaczysz te wielkie projekty budowlane, dźwigi krzyżujące się po niebie przez Olive, ale nikt nie będzie mówił o tym, co zostało utracone, aby wprowadzić nową ekonomię. Artyści przeprowadzili się w latach 50., ale ludzie też się wprowadzili.
Przekraczanie Broadwayu w drodze do Grand Central Market w centrum Los Angeles. Pomimo ogromnego wzrostu, wciąż istnieje wiele oryginalnych budynków, które nie zostały sprzedane ani zburzone, z powodu specyficznego podziału na strefy lub własności rodzinnej. Te jednopiętrowe placówki, takie jak Dom Pierwotnych Krewetek, stają się coraz rzadsze, gdy Los Angeles buduje się w górę.
Ostatniego dnia w Los Angeles idziemy Broadwayem do Grand Central Market. Zbudowany w 1896 roku jako budynek Homera Laughlina, rynek przeszedł taki sam cykl życia jak reszta obszaru. Wyrósł z obszaru Angel's Flight, aw latach dwudziestych pełnił funkcję biura Franka Lloyda Wrighta przed kryzysem. Kilka lat temu był to dedykowany, niskobudżetowy rynek, na którym sprzedawano świeże produkty, kwiaty, mięso i inne. Gdy nieruchomości stały się bardziej wartościowe, wzrosły koszty prowadzenia działalności gospodarczej.
Dziś najpopularniejszym stoiskiem w budynku jest Eggslut. Mały bar jest wystarczająco skromny, aby wtopić się w sąsiadów, ale linia do rejestru owija się przez cały budynek jako coś, co wydaje się być wycieczką do szkoły średniej, zawodową drużyną piłkarską, Spice Girls i ich świtą oraz całą populacją z Korei Północnej okazało się, że zjada charakterystyczny Eggslut - malutką butelkę jajka, ziemniaków i szczypiorku, gotowaną sous vide. Być może za barem pracują cztery osoby i zanim dzień dobiegnie końca, wyrzucą 2000 jajek. Restauracja może wyglądać skromnie, ale Alvin Cailan zmienił to miejsce (które początkowo było ciężarówką z jedzeniem) w ruch. Od tego czasu są one przedstawiane jako jedna z najlepszych nowych restauracji w kraju i czerpią z tej sławy z wyglądu tak odległego, jak Coachella.
Rosnący przypływ podnosi wszystkie ceny nieruchomości. Dziś zamykają się kolejne małe stragany, by zrobić miejsce dla specjalnych kawiarni i baru z ostrygami, a ostatnie remonty stworzyły luksusowe apartamenty ze wszystkich stron. Jak mają konkurować miejscowi? Czy mogą?
Wzdłuż ulicy jest inny sklep, który wystaje jak obolały kciuk. Okna są brudne, jakby ktoś posmarował je mydłem i zapomniał je zmyć, a hiszpańskie znaki są wyblakłe, chociaż nazwa - Million Dollar Farmacia - jest nadal widoczna.
Million Dollar Farmacia jest obsługiwany przez maleńką Meksykankę, która ledwo mówi po angielsku i ma gigantyczną świątynię La Santa Muerte, Świętego Śmierci, więc mogę tylko założyć, że całe to miejsce jest w rzeczywistości miejscem spotkań supervillain, a gdybym miał pociągnij jedną z gigantycznych świec zapachowych na tylnej ścianie, wszystko się obróci i spotkałem się twarzą w twarz z Night Stalkerem, Chrisem Dornerem i Darthem Vaderem, wszyscy z martwych i grający w pokera.
Właściciel nazywa to Farmacią, ale nie sądzę, aby FDA przeprowadziła kontrolę od dłuższego czasu. W kasie mają Advil i prezerwatywy, ale większość produktu jest w małych plastikowych butelkach, opatrzonych ręcznie rysowanymi wizerunkami różnych upiorów, goblinów i duchów. Wszystkie mają takie imiona, jak „Curse Destroyer” i „Run Devil Run” oraz „Smite Death” i „Terror At Your Wroges”. Szczerze mówiąc, wątpię, czy Advil i prezerwatywy z rejestru faktycznie robią to, co mówią: choć „Smite Your Headache” i „Vanquish The Baby” faktycznie brzmiałyby jak fajne marki.
To fajny sklepik, a właściciel podąża za mną, prosząc, żebym wąchał każdą świecę, jaką znajdzie. Kupuję kilka zaklęć, aby spróbować, kiedy wrócę do hotelu.
To jest ostatni rok, w którym otwarta zostanie Million Dollar Farmacia. Nie stać ich już na dzierżawę.
Kiedyś bałem się centrum Los Angeles. Spacer po tych ulicach sprawiał wrażenie niepokoju, ponieważ nie czułem się tak, jakbym należał, że miejsca, które były otwarte, nie były dla mnie, a na każdym kroku ktoś czekał, aby skorzystać. Dzisiaj trudno mi znaleźć sklep, który do mnie nie przemawia. Ale nic nie mogę poradzić na to, że poczułem, że w przycięciu cierni zginęły róże. Gdy miasto błądzi do końca w kierunku swojej roli Nowego Jorku, gdy łatwo zsuwa się w przyszłość, zrzuca swoją nadwagę. Przestępczość spada. Artyści się wprowadzają. Obszar powraca do swojego stanu w latach 50., zapominając o pięciu dekadach między nimi.
Kiedyś bałem się centrum Los Angeles. Nie boję się tego, co się stało. Ale mogę się założyć, że niektórzy ludzie są.
