Stoję na ulicy przed moim mieszkaniem. Szybko wyjmuję telefon, żeby zapamiętać numer rejestracyjny mojego Ubera, więc nie muszę trzymać telefonu w ręku. „Schowaj to, nie błyskaj”, mówią plakaty zamontowane na rzędach lamp, które stoją na ulicach Cape Town's Bowl - kampania zapobiegająca kradzieży kieszonkowych, aby zapewnić niczego nie podejrzewającym turystom nieczyste doświadczenie Miasta-Matki. To dobra rada, ale trzy lata życia tutaj nauczyły mnie, że kłopoty cię znajdą, jeśli naprawdę tego chcesz, bez względu na to, czy masz telefon.
Powtarzam w myślach cyfry tablicy rejestracyjnej, przeszukując przejeżdżające samochody, by znaleźć zapałkę, aż w końcu mój kierowca Uber podjeżdża do mnie. Otwieram tylne drzwi i wchodzę do środka.
„Cześć, jestem Jo”.
Kiedy po raz pierwszy zacząłem brać Ubersa w Kapsztadzie, zawsze starałem się siedzieć na przednim siedzeniu obok kierowcy. Chciałem poinformować ich, że jestem pasażerem, a nie patronem. Że muszę tylko skorzystać z ich usług, a nie potwierdzić mojego statusu. Siedzenie z tyłu wydawało się wrogie. Snobistyczny. Ale po tym, jak garstka kierowców źle zrozumiała gest siedzenia z przodu jako zaproszenie do flirtowania, obiecałam, że mój partner zawsze jedzie z tyłu.
Staram się wcisnąć plecak między nogi, a kierowca pochyla się szybko, aby przesunąć przednie siedzenie pasażera o kilka nacięć, aby dać mi więcej miejsca na nogi. To zawsze niezręczny moment. Mówi: „Spodziewałem się, że będziesz wspinał się z przodu”. To mnie wyróżnia jako kierowcy siedzącego z tyłu. Jako ktoś, kto utrzymuje podział.
„Jestem Takura”.
"Miło cię poznać. Jak się masz?"
Wziąłem dużo Uberów. Wiem, jak przebiegnie ta rozmowa. Podzielimy się uprzejmościami. Skomentujemy wiatr lub upał, zmienną pogodę lub brak deszczu. Z imionami Takura, Tendai lub Simbarashe wiem, że mój kierowca pochodzi z Zimbabwe, ale i tak pytam, żeby nie wydawać się zarozumiały.
"Skąd jesteś?"
„Jestem z Zimy”, odpowiada na sygnał.
"Ja też!"
Poniżej znajduje się krótka seria pytań: „Naprawdę? Które miasto? Która część Harare? Do której szkoły chodziłeś?”To szybka próba autentyczności, a kiedy ją zdam, jestem w środku. Staję się ich„ domową dziewczynką”. Ciepło i solidarność tego, jak dawno tu byłeś i kiedy byłeś ostatni w Zimach, prawdopodobnie zapewne powtarzają rozmowę z każdym kierowcą, którego spotykam, ale zawsze przychodzi chwila kiedy towarzysz zniknie. Kiedy muszę im powiedzieć, skończyłem szkołę średnią i poszedłem na uniwersytet we Francji przed przyjazdem do Kapsztadu. Kiedy muszę im powiedzieć, jaką pracę wykonuję. Kiedy staje się boleśnie oczywiste, że podczas gdy oboje straciliśmy dom z powodu tych samych niepokojów politycznych i gospodarczych, dostałem lepszą rękę - urodziłem się biały - i dlatego jestem prowadzony, a oni prowadzą.
Biały przywilej w Kapsztadzie objawia się w podobny sposób, jak w innych częściach świata, ale szczególnie bolesne jest świadczenie i niewygodne doświadczanie w kraju i regionie z tak głębokimi ranami rasowymi. Biali południowoafrykańscy reprezentują tylko około 8, 9% populacji, a jednak w tym społeczeństwie po apartheidzie nasz biały przywilej pozostaje silny. Samo to stwierdzenie wystarczy, aby podpalić południowoafrykański kanał Facebooka, ale faktem pozostaje - ja i inni biali ludzie tutaj w Południowej Afryce żyjemy łatwiej, po prostu z powodu koloru naszej skóry.
Oto kilka przykładów:
Życie białych ludzi jest traktowane jako cenniejsze
W 2016 roku 16-letnia Franziska Blöchliger została zgwałcona i zamordowana w lesie Tokai. Czytanie wiadomości było wstrząsające. Jej historia była tym bardziej tragiczna, ponieważ jej matka, od której rozstała się zaledwie kilka minut wcześniej, znajdowała się zaledwie 150 metrów od niej w chwili śmierci. Brutalne wydarzenie wywołało oburzenie, a tysiące zgromadziły się w cichym czuwaniu, by opłakiwać jej śmierć.
Przez kolejne tygodnie na każdym szlaku wędrownym, który szedłem z moją najlepszą przyjaciółką Ireną, opowiadało o tym skupisko pieszych (głównie białych kobiet), które mijaliśmy. Używali obciętego, wściekłego języka. Ich oburzenie było namacalne - nie tylko po brutalnej śmierci nastolatka, ale dlatego, że incydent zagrażał świętości ich życia. Czy oni też byli narażeni na ryzyko, spacerując po lesie lub po górach? Jakie środki ostrożności musieliby teraz podjąć?
Odkąd przeprowadziła się z Pretorii do Kapsztadu, Irene znalazła się w przestrzeniach zdominowanych przez biel, co daje jej wrażenie, jakby rozmawiała na ścianie z czarnymi kobietami. Podczas intensywnej wędrówki na Górze Stołowej w pobliżu Constantii Nek w końcu straciła spokój:
„Nie mogę znieść, że ktoś o tym wspomina! Poważnie, zejdźmy z tej góry, bo inaczej nie wiem, co zrobię. Czy nie zdają sobie sprawy, że każdego dnia w miasteczkach morduje się ludzi?
Republika Południowej Afryki ma niesławnie wysoką liczbę morderstw. W 2016 r. Około 51 osób zostało zabitych każdego dnia w roku. Pozostałe 50 osób, które zmarły w dniu, w którym zmarła Franziska, najprawdopodobniej nie były białe. Nie zrobili wiadomości tak jak ona. Nie było o tysiąc wigilii, o których można by mówić. Nie znam ich imion.
Cytując sztandar protestu, który widziałem krążący w Internecie: „Przywilej ma miejsce, gdy myślisz, że coś nie jest problemem, ponieważ nie jest to dla ciebie osobiście.” Co stało się tak boleśnie oczywiste dla mnie i Irene tego dnia z boku Table Mountain było to, że większość białych ludzi w Południowej Afryce nie denerwuje się czarnymi morderstwami, tak jak robią to w przypadku białych morderstw. Czy to dlatego, że nie uważają ich za istotne? To nie jest ich społeczność, a więc nie ich problem? A może po prostu nie ma już szoku? Jak ujął to pisarz Sisonke Msimang: „Nie musimy używać naszej wyobraźni, aby przewidzieć przemoc wobec Murzynów o dowolnej pozycji społecznej: już to widzieliśmy”. Tak czy inaczej, istnieje różnica w empatii, w której chodzi o kolor i klasę. Pomimo faktu, że jest to w większości czarny kraj, organy ścigania i wiadomości krajowe wydają się być podobne.
Jak zjednoczony może być Tęczowy Naród, jeśli gwałt i morderstwo czarnej kobiety nie wydają się tak godne oburzenia i konsekwencji, jak gwałt i morderstwo bladej skóry dziewczyny w ładnej części miasta? Dlaczego jedna iskra, a druga nie? Czy to nie dziwne, że jako dziwna biała kobieta czuję się bezpieczniej będąc gejem w Kapsztadzie niż w jakimkolwiek innym mieście, w którym mieszkałem, ale moje czarne siostry są regularnie ofiarami gwałtu i morderstwa? Co z Noxolo Nogwaza? Co z Sanna Supa? Co z Phumeza Nkolonzi? Czy ich zabójcy zostali złapani i oskarżeni jak Franziska?
Cytując profesora Njabulo Ndebele: „Wszyscy znamy globalną świętość białego ciała. Wszędzie tam, gdzie białe ciało jest naruszane na świecie, surowa zemsta następuje po stronie sprawców, jeśli nie są oni białymi, niezależnie od statusu społecznego białego ciała.”
„Globalna świętość białego ciała” jest powodem, dla którego czarni południowoafrykańscy górnicy protestują z prośbą o więcej pieniędzy, 34 z nich zostaje zabitych z rąk policji, ale kiedy biali ludzie blokują autostrady w Pretorii, Johannesburgu i Kapsztadzie machając stare flagi apartheidu, by protestować przeciwko morderstwom na farmie w ramach #BlackMonday, policja jedynie „monitoruje” sytuację. Sisonke Msimang pisze: „Nie mogę sobie wyobrazić tego rządu, który upoważnia policję do strzelania do tłumu białych protestujących. Jeszcze trudniej jest wyobrazić sobie jakikolwiek element policji - nawet z tym upoważnieniem, zarówno wyszkolonym, jak i nieprzeszkolonym - podnoszącym broń, wskazującym na białych, a następnie ściskającym spust.
Biali ludzie mają wątpliwości
Wychodzę z ulicy do mojego lokalnego kompleksu handlowego w artystycznej dzielnicy Obserwatorium. Szybko skanuję zgiełk ludzi przy wejściu do SPAR. Będąc poddanym garstce prób napadów i kradzieży kieszonkowych, zawsze teraz mam się na baczności. Moje oczy dostrzegają parę czarnych bosych stóp. Dotrzymują kroku butom i od razu podejrzewam, że bose stopy należą do natarczywego żebraka - takiego, który idzie obok ciebie tak długo, jak im na to pozwalasz, być może, aby mieć większą szansę na sięgnięcie do twojej torebki. Podążam gołymi nogami w górę, mijam postrzępione klapy cienkiego kardiganu i zatrzymuję się. Twarz mężczyzny jest młodą, modną studentką uniwersytetu - piercing do przegrody, krótkie lęki i tak dalej. Po prostu idzie do sklepu z przyjacielem.
Jestem zażenowany. Zdaję sobie również sprawę z tego, że jest pierwszą czarnoskórą z klasy średniej, jaką kiedykolwiek widziałem publicznie chodzącą boso - bardzo powszechna rzecz wśród białych mieszkańców Afryki Południowej. Bez wątpienia jest to rzadki widok, ponieważ czarni ludzie z pewnością zostaną wyprofilowani w sposób, w jaki właśnie profilowałem tego młodego mężczyznę. W naszej narracji kulturalnej czarne bose stopy wywołują ubóstwo, ale białe bose stopy wywołują ziemską wolną duszę.
Te podwójne standardy nieustannie wpływają na życie czarnych. Każdego dnia mężczyźni i kobiety napływają do Kapsztadu z okolicznych miasteczek do pracy w urzędach skarbowych, kuchniach restauracji, przejściach w supermarketach, oddziałach szpitalnych i podwórkach. Jeśli zdarzy ci się rano znaleźć w komunikacji miejskiej, zauważysz świeżo wyprasowane ubrania, wypolerowane buty, naoliwione włosy i jasne twarze. Trudno byłoby powiedzieć różnicę między kimś, kto mieszka w domu o średnim dochodzie, a kimś, kto mieszka w szałasie. Dobre ubranie jest powodem do dumy dla większości ludzi, ale jest coś interesującego w nienagannym wyglądzie osób dojeżdżających do pracy w Kapsztadzie. Jest to narzucona przez siebie schludność, niepozorna czystość perfekcjonisty próbującej stłumić krytykę.
Podczas mojego pobytu we Francji, Wielkiej Brytanii i Belgii nigdy nie czułem głębiej nieczystych ludzi w moim życiu niż w autobusach i metrze ich największych miast. Uznałem, że to niefortunna, ale nieunikniona część życia w mieście. A jednak nie doświadczyłem nawet nieprzyjemnego zapachu ciała od czasu otrzymania karty autobusu MyCiti lub jazdy pociągami tutaj w Kapsztadzie. Uważam, że dzieje się tak dlatego, że z białym przywilejem wiąże się korzyść z tego, że tak naprawdę nie trzeba nikomu się udowadniać. Pomimo posiadania bieżącej wody w swoich domach, zastanawiająca liczba Europejczyków najwyraźniej pozwala sobie popaść w nędzę, ale niebiałe siły robocze w Kapsztadzie zostaną zbadane i ocenione w sposób, w jaki biali ludzie rzadko doświadczają.
W Afryce Południowej - i, jak sądzę, w wielu innych miejscach na świecie - intencje i kompetencje Czarnych są nieustannie kwestionowane, bez względu na to, czy po prostu wchodzisz do supermarketu, czy ściskasz rękę pacjentowi po raz pierwszy. Zmuszony do gry według zasad i standardów, które mówią, że ciemna skóra, pieluszki i czarne boso są równe biednym, niewykształconym, niebezpiecznym, wówczas pierwszą linią obrony jest niekwestionowany wygląd.
Biali ludzie mogą swobodnie zamieszkiwać kosmos
Mieszkałem w domu z jedenastoma innymi osobami w Tamboerskloof, ekskluzywnej dzielnicy pod kultową Kaplicą Lwa. Zacząłem biec i skorzystałem z cichych osiedli mieszkaniowych, aby zygzakiem zjechać po stromym wzgórzu, a następnie pobiec z powrotem. Tamboerskloof ma jedne z najpiękniejszych dróg w mieście. Na ścianach ogrodu wiszą winorośle granadilla, wściekłe różowe wybuchy bugenwilli, plamy cętkowanego cienia pod drzewami jacaranda oraz słodki zapach jaśminu i kwiatu cytryny w ciepłe noce. Prowadzenie tych ulic było cichą przyjemnością.
Moi czarni współlokatorzy Muano i Alfred też biegli. Pewnej nocy Alfred wrócił z jednego ze swoich wieczornych biegów w stanie. Powiedział, że został zatrzymany i przesłuchany przez prywatny samochód ochronny, ponieważ pojawił się raport o czarnym mężczyźnie z dredami w szortach pozostających przed małym kompleksem apartamentów z pochodnią. Alfred po prostu przestał zmieniać piosenkę na swoim iPhonie, zanim kontynuował jogging. Mogłem sobie tylko wyobrazić starą białą kobietę spoglądającą z balkonu, która wywołała oburzenie.
Wrogość i podejrzenia, z którymi traktowano ich oboje za to, że zrobili dokładnie to samo, co ja i nasi przeważnie biali i zamożni sąsiedzi, sprawili, że Muano ostatecznie przestał biec w Tamboerskloof. Powiedział, że dzięki temu czuł się jak przestępca.
„Wszyscy patrzą na mnie, jakbym uciekała z miejsca przestępstwa”.
Biali ludzie są chronieni przed codziennymi nadużyciami
Starsza kobieta sprawdza muffinkę, która właśnie została przyniesiona do jej stolika. Wstaje i podchodzi do lady.
„To nie jest właściwa bułeczka”.
"Przepraszam?"
„Przyniosłeś mi niewłaściwą bułkę. Nie tego zamówiłem”.
„Który zamówiłeś?”
„Ten” - mówi energicznie stukając szklaną gablotą - „Ten!”
„Muffin z boczkiem i serem?”
„Nie, zamówiłem The Sunrise. Właśnie tutaj. Ponownie stuka w celu podkreślenia.
„Wschód słońca to babeczka z boczkiem i serem”.
„Nie, nie widzę w nim jagód”.
„Muffin Berry Burst ma jagody.”
„Ale znak mówi, że to Wschód.”
„To babeczki The Sunrise i babeczki Berry Burst.”
„No cóż, jak oczekujesz od nas zamówień, kiedy wszystkie twoje znaki się pomieszają! W ogóle nie pasują do wyświetlacza!”
Tego rodzaju sprzeczki ze strony klienta można było usłyszeć niemal wszędzie, ale nabiera on szczególnej jakości w miejscu takim jak Republika Południowej Afryki, kiedy usługodawca jest czarny, a klient jest biały. Nalega się na publiczne upokorzenie, oczywiste zobowiązanie do bycia głupim, kipiąca frustracja pod powierzchnią, która znacznie przewyższa tę sprawę. W rzeczywistości konflikt naprawdę zaczyna się na długo przed interakcją. Zaczyna się od oczekiwania czarnej niekompetencji.
Czasami wyraża się to w głośnych, rasistowskich przekleństwach na temat „You people!”, Ale innym razem mikro przemoc milczy:
Przeglądam zamrożoną sekcję w Woolworths, kiedy słyszę za sobą niezadowolony hałas. Odwracam się i widzę białego mężczyznę trzymającego butelkę mleka. Na podłodze jest biały basen od mleka wyciekającego z korka. W tym momencie z pary skrzydłowych drzwi wychodzi kierownik magazynu. Klient bez słowa podaje mu wyciekającą butelkę mleka. Bez powitania. Brak uznania Bez wyjaśnień. Tylko oskarżycielski gest mówiący: „Poradzić sobie z tym”. Kierownik magazynu natychmiast zastanawia się, dlaczego został z tym dzbankiem mleka. Przechyla go w tę i tamtą stronę, czuje płyn płynący po jego palcach i instynktownie cofa się, aby uniknąć kropli. Klienta już dawno nie ma, a kierownikowi zapasów pozostaje ciche upokorzenie bycia niczym innym jak bezimiennym, pozbawionym słów rekwizytem w czyimś życiu.
To nie jest wyczerpująca lista sposobów, w jakie przejawiają się białe przywileje. White Privilege Peggy McIntosh: Rozpakowanie Niewidzialnego Plecaka lepiej sobie z tym radzi. Jest to jednak próba spojrzenia na realia mojego nowego domu.
Gdy tylko wspomniano o tym w mediach społecznościowych, wielu białych mieszkańców Afryki Południowej szybko upomina: „Dlaczego zawsze musisz pogodzić się z rasą?”. Moje pytanie brzmi: „Dlaczego zawsze musisz zaprzeczać, że rasa jest głównym czynnikiem we wszystkich nasze życie?”Być może pytają o to, ponieważ ich rasa nie stwarza im codziennych przeszkód. Być może pytają o to, ponieważ mają tę zaletę, że żyją w świecie, który nadal postrzega biel jako „domyślną” lub „neutralną”, dzięki czemu wszyscy inni są „inni”. Być może pytają o to, ponieważ dla nich rasa nie jest problemem, ponieważ nie stanowi dla nich problemu osobiście.
Rozumiem, dlaczego ludzie stają się defensywni, kiedy im mówi się, że mają przywilej. W końcu mogli dorastać, będąc częścią mniejszości religijnej lub na wózku inwalidzkim, w wyniku czego przez całe życie doświadczali dyskryminacji. Ale chociaż mój kierowca Uber, Takura, ma przywilej męski, do którego nie mam dostępu, nadal mam biały przywilej, do którego nie ma dostępu.
Jakkolwiek trudne lub krępujące może być przyznanie się do różnego rodzaju przywilejów, jakie każdy z nas posiada, uznając, że jest to nasz jedyny obowiązek. Potem to naprawdę zależy od ciebie. Jak wyjaśnia pisarz Roxane Gay: „Nie musisz nic robić, gdy przyznasz się do swoich przywilejów. Nie musisz za to przepraszać. Nie musisz umniejszać swojego przywileju ani swoich osiągnięć z powodu tego przywileju. Musisz zrozumieć zakres swojego przywileju, konsekwencje tego przywileju i pozostać świadomym, że ludzie różniący się od ciebie poruszają się i doświadczają świata w sposób, o którym nigdy nic nie wiesz. Mogą znosić sytuacje, o których nigdy nic nie wiadomo. Możesz jednak skorzystać z tego przywileju dla większego dobra - spróbować wyrównać szanse dla wszystkich, pracować na rzecz sprawiedliwości społecznej, zwrócić uwagę na to, jak pozbawieni są przywilejów osoby pozbawione pewnych przywilejów. Chociaż nie musisz nic robić ze swoim przywilejem, być może nadrzędnym przywilejem powinno być dzielenie się korzyściami płynącymi z tego przywileju, a nie gromadzenie szczęścia.”
