Wiosłowanie
„Możesz kupować w moim kapeluszu” - powiedział.
Rozbiliśmy obóz na bezludnej plaży Highland, 100 mil w 150-kilometrowej wyprawie kajakowej po Zatoce Meksykańskiej, wiosłując z Everglade City na Florydzie do Flamingo Visitor's Center iz powrotem.
Miałem wtedy podejrzenie, które zostało potwierdzone, że to był mój test relacji. Nie udawaj, że sam nigdy nie byłeś poddany ani wymyślony. Mój praktyczny do skrajności i doświadczony w wodzie nowy chłopak był instruktorem kajakarstwa w Outward Bound i chciał się upewnić, że jego nowa dziewczyna, ja, może odbyć taką podróż.
Chociaż wprawdzie nie jest to ani najbardziej wysportowana osoba na planecie, ani najbardziej nieustraszona (wcale nie nieustraszona w tej kwestii), miałam tylko jedną rzecz: nie choruję na morzu i spotykamy nieoczekiwanie wzburzone morza.
Ale trzeciego trzeciego dnia spływu kajakowego moje przedramiona pisnęły jak zardzewiałe zawiasy drzwi, kiedy próbowałem poruszyć nadgarstkami lub rękami. Później nauczyłem się medycznego terminu „crepitus”, który brzmiał jak śmierć ręki, co w pewnym sensie było.
A potem, czwartego dnia, przejechaliśmy rekina po płytkich wodach między namorzynami, a ja miałem trochę furii. Dobra, wielki napad złości, co jest sporym wyczynem, biorąc pod uwagę, że zostałem wciśnięty do przedziału kajakowego jak owinięta mumia. Jeśli się zastanawiasz, to nie jest jak prawdziwa spódnica.
„To tylko rekin pielęgniarski” - powiedział Practical Boyfriend.
„Więc?” Krzyczałam. Rekin! Shaaaarrrk!”
Uspokój się. Nie sądzę nawet, żeby mieli zęby.”
Dorastałem w latach siedemdziesiątych, u szczytu paranoi Szczęki. I większość moich przyjaciół nie postawiłaby jednego palca w oceanie. Choć nigdy nie był tak ekstremalny, widok płetwy grzbietowej przywiózł mnie z powrotem do mojego pięcioletniego ja i trochaicznego miernika tej muzyki Szczęki, drżenia i krwi kwitnącej jak czerwona begonia pod powierzchnią morza. Teraz trzeba się zastanawiać, dlaczego rodzice pozwalali swoim małym dzieciom oglądać taki film.
Dla przypomnienia, rekiny pielęgniarskie mają zęby.
Ale jak dotąd zdałem test, dowiedziałem się o tym później. Przepłynąłem przez crepitus i nie zatonąłem łodzi podczas napadu złości rekina. W razie potrzeby zgodziłem się nawet uderzyć wiosłem drugiego łódkę nad głową łopatką. Grupa szkolna znajdowała się w trudnym miejscu, nie ironicznie nazywanym „Shark Point”. Ich czółna przechyliły się na wiatr, a fale uderzały o ich łodzie i ich zanurzone ciała. Krzyczeli. Dużo.
„Słuchaj” - powiedział praktyczny chłopak - „mam hak. Musimy wyjść i je zdobyć.”
„Robimy?” - zapytałem. Moje pytanie nie było retoryczne. Najwyraźniej ten szczególny zakątek oceanu był popularny wśród Hammerheadów, którzy nawet Praktyczny Chłopak przyznali, że mieli zęby. Ale Practical Boyfriend był harcerzem i liderem wycieczek na świeżym powietrzu i nie było mowy, żebyśmy przepłynęli obok nich w potrzebie. Wszyscy kiwali się wokół wściekłego szarego morza jak jajka gotowane w garnku. Jeden z ich kajaków był do góry nogami. Drugi był poza ich zasięgiem.
„Ale jeśli spróbują cię złapać,” ostrzegł Praktyczny Chłopak, „uderz ich wiosłem, żeby nie wywrócili łodzi.”
Byłem gotowy z wiosłem, ale wciąż, jak można sobie wyobrazić, pełen wątpliwości. Jak mogę złamać głowę komuś w potrzebie za pomocą twardego plastikowego wiosła? Na szczęście Praktyczny Chłopak uratował ten dzień swoją liną holowniczą i sprytem, nie wymagając roztrzaskania głowy. Z pewnością nie zdałbym tego testu.
Tej nocy przybyliśmy na Highland Beach w drodze powrotnej do Everglade City i rozstawiliśmy nasz mały niebieski namiot między dwoma palmami. Widzieliśmy, jak łyse orły próbują ukraść ryby z rybołowa, a potem słone niebo zmieniło kolor z niebieskiego na różowy. Słońce sunęło po morzu; jego twarz była pochylona na brzegu oceanu, szyja, droga światła do piasku. Rozrzucone muszle lśniły bielą jak kości. Wiatr szeleścił nad liśćmi palmowymi i powstrzymywał czarne muchy. Jastrząb złapany pod wiatrem błysnął brązowym trójkątnym końcem skrzydła i czerwonym ogonem.
Na początku myślałem, że w odległym horyzoncie musiała nastąpić eksplozja z powodu warzenia elektryczności nad morzem. Burza wybuchła jak wulkan, zamieszanie pomarańczowego i żółtego światła migotało na linii między czarnym niebem a szarym morzem. Słuchaliśmy radia tranzystorowego z jego mechanicznymi ostrzeżeniami dla małych statków o burzach elektrycznych, pełnym morzu i wiatrach. Na horyzoncie wydawało się to bardzo odległe.
Ale nie na długo.
Obudziliśmy się o świcie, a radio wydało nowe, bardziej pilne ostrzeżenia dla małego statku, który był na tyle głupi, że nie znał pierwszych ostrzeżeń. Potem deszcz padał w fałdach na dach i ściany namiotu. Potem grzmot. Ale wciąż ocean. A przynajmniej tak się wydawało. Nawet Practical Boyfriend nie wydawał się zmartwiony, więc sięgnęliśmy po siebie.
Tak było, dopóki deszcz nie zmienił się w gradowe kamienie, a mały namiot rozjaśniał się każdą nową błyskawicą. A daleki grzmot zamienił się w detonacje na naszej piaszczystej plaży, między naszymi dwoma uroczymi palmami, wokół naszego małego namiotu miłosnego.
„Słuchaj”, powiedział Praktyczny Chłopak. „Jeśli coś się stanie, oto jak wołasz w radiu.” Pokazał mi.
„Co masz na myśli? Dlaczego miałbym dzwonić? Do kogo mam zadzwonić?
„Jeśli coś mi się stanie” - powiedział. To nie jest mężczyzna, który przesadza, więc starałem się skoncentrować na tym, który przycisk nacisnąć i kiedy.
„I lepiej, żebyśmy znaleźli się w pozycji błyskawicy”, powiedział między trzaskami grzmotu i błyskawicami. Powietrze pachniało jak płonące rzeczy. Moje włosy stały na końcu. Do tej pory zawsze myślałem o tym jak o kliszy. Ale czasami, uczę się, w kliszach jest prawda.
„Okej” powiedziałem. „Pozycja błyskawicy. Co to jest?"
Praktyczny chłopak pokazany. Zwinął swój najdroższy, klęcząc na nim. Skopiowałem go. „Musisz mieć swoje kolana i stopy razem”, ostrzegł. „Więc nawet jeśli uderzy nas prąd ziemny, jest jedno miejsce wejścia i wyjścia. W ten sposób jest bezpieczniej.”
„Prąd uziemienia?” Zapytałem.
„Tak” - powiedział. „Uklęknij tak”.
Więc zrobiłem.
Dopiero później dowiedziałem się, co to znaczy, że jeśli piorun uderzy wystarczająco blisko, może do nas dotrzeć, podróżując jedną z naszych dłoni i po piasku. Praktyczny chłopak znał kolegę z zewnątrz, który zmarł właśnie w ten sposób. Jeden punkt wejścia i wyjścia oznacza mniejsze spalanie ciała.
Więc tam klęczeliśmy, nadzy i kolana, na naszych najdroższych. Niezbyt romantyczna pozycja, jak można sobie wyobrazić.
Potem, kiedy było już za dużo, zacząłem płakać.
„Wszystko będzie dobrze” - próbował Praktyczny Chłopak.
Niebieski namiot rozjaśniał się przy każdym uderzeniu, a następnie rozbijał się ka-boom. I zapach czegoś takiego jak siarka. Bałam się, ale to nie było tak, a przynajmniej nie było tak dokładnie.
„Muszę puchatek” - przyznałem w końcu. A strach plus ta pozycja kolan oznaczały, że może nie będę w stanie go utrzymać. Jedną rzeczą jest bać się rekinów przed nowym chłopakiem, a nawet nie powalić łódką łódki łopatą w razie potrzeby. To była zupełnie inna sprawa.
Ale zawsze Praktyczny Chłopak sięgał po swoją dzianinową czapkę i powiedział sześć słów, które każda kobieta pragnie usłyszeć: „Możesz kupować w moim kapeluszu”.
Pozwól, że wyrażę się jasno: praktyczny chłopak nie powiedział mi jeszcze, że mnie kocha, ani nawet że mnie lubi, ale to było coś więcej.
Ale oczywiście nie mogłem kupować w jego kapeluszu. Siła woli to także coś innego. Z powodu moich praktyk jogi, silnej woli, zwykłego zawstydzenia i ofiary kapelusza, którą zinterpretowałem jako prawdziwą miłość, mogłem się powstrzymać, aż burza wreszcie ruszy, i mogłem pobiec z namiotu i przykucnąć prywatność za palmą.
W końcu to Praktyczny Chłopak zdał test, którego nigdy nie mógłbym dla niego wymyślić. Practical Boyfriend jest teraz Practical Husband, a dla przypomnienia, nigdy nie kupowałam w jego kapeluszu. Przynajmniej jeszcze nie.
