Praca studencka
MAŁA DZIEWCZYNKA Z KOLEJNYCH DRZWI prześlizguje się przez ogrodzenie i puka do przesuwanych drzwi moich rodziców. Siada przy kuchennym stole i prosi o herbatniki. Nie jesteśmy przyzwyczajeni do posiadania sąsiadów, ale stajemy się lepsi.
„Voila”, mówi moja mama, podając jej czekoladowy pokarm, a Manon zaczyna go gryźć.
„Merci”.
W ustach robi się śliska od śliny i od czasu do czasu delikatnie kręci herbatniki w tę i tamtą stronę, niepewna swojej linii ataku.
„Jak nauczyłeś się mówić po angielsku?”, Pyta w końcu, nie będąc w stanie wyobrazić sobie świata poza tym małym miasteczkiem w Bretanii. Nie można sobie wyobrazić innej niż Francja.
„W ten sam sposób nauczyłeś się francuskiego” - mówię. „Kiedy byłeś dzieckiem, uczyłem się języka od rodziców. Nauczyłem się angielskiego od Rosie i Jaya, a oni od rodziców.”
O. Na przykład kiedy byłeś w brzuchu?
„Tak… w pewnym sensie.”
„Gdzie są twoi rodzice, Rosie?”
Moja mama nabiera wyrazu twarzy i mówi: „Ils sont morts”.
„Och”, mówi Manon i nadal je herbatniki.
„Czy są tutaj na cmentarzu?”
„Nie, są pochowani w górach Zimbabwe”, mówi Ma, decydując, że łatwiej jest powiedzieć, że jest pochowany niż posypany, ponieważ wtedy musielibyśmy wyjaśnić kremację.
„Wiem, co to znaczy zakopane, ale czy możesz mi powiedzieć jeszcze raz?”
„Cóż - mówię, spoglądając na Ma -„ kiedy umierasz, umieszczasz się w wielkim pudełku zwanym trumną, a oni kopią naprawdę głęboką dziurę, a następnie wkładają trumnę do dziury i pokrywają ją ziemią”.
„I wrzucają też piękne kwiaty”, mówi Ma z szerokim uśmiechem. „Białe, różowe i żółte”.
„Ach bon”, mówi Manon, jej oczy powiększone są przez maleńkie różowe okulary, okruchy wokół ust. „A także czerwone?”
„Oui!”
Nagle wrzuca resztę herbatnika do ust, zeskakuje z krzesła, zamyka się w biurze i wraca z kawałkiem papieru i ołówkiem. Jej usta wciąż wybrzuszone są rozmoczonym trawieniem, gdy kreśli uśmiechniętą osobę w długim pudełku otoczonym kwiatami.
„Podoba ci się?”, Pyta i przewraca stronę, by nam pokazać.
"Dokładnie."
Odwraca stronę z ołówkiem w gotowości.
„Czy powinnam go teraz przykryć brudem?” - pyta, zaczynając bazgroić nad obrazem.
„Nie, nie! „Mówię:„ Tak jest idealnie”.
„Czy wiesz, kto to jest?” - pyta.
„Qui?”Pyta Ma.
„MANON!” - mówi z uśmiechem i zapisuje swoje imię na papierze kursywnymi literami, których uczą francuskie dzieci.
* * *
Babcia Manona, Agnès, jest mistrzynią w tworzeniu naleśników. Jest także naszą gospodynią.
Moja matka, moja siostra i ja siedzimy na jej kanapie. Właśnie zjadłyśmy po cztery naleśniki: dwa naleśniki gryczane z jajkiem, emmental i kremową cebulą oraz dwa słodkie naleśniki z solonym karmelem i przecierem jabłkowym. Trochę mi niedobrze.
„Tak było w Connemara” - mówi Agnès, wskazując na pokaz slajdów, który przygotowała w swoim ogromnym telewizorze z płaskim ekranem. Zderza się z ciemnymi, ciężkimi meblami francuskiego chłopstwa. Pokaz slajdów jest jedynym powodem, dla którego zostaliśmy zaproszeni na obiad. Agnès i jej mąż Raymond niedawno wyjechali do Irlandii i chciała podzielić się swoimi zdjęciami.
„Cmentarze są tam po prostu wspaniałe” - mówi i zatrzymuje się na zdjęciu granitowego krzyża celtyckiego z widokiem na zatokę z białym brzegiem. Jej oczy lśnią podziwem, który wydaje się, że wszyscy Bretoni mają dla Irlandii.
„Fotografowie muszą spędzić dzień na cmentarzu!” - mówi. „Spędziliśmy w nich wieki, hej Raymond? Czytanie nagrobków i robienie zdjęć…”
Raymond wypluwa chmurę dymu papierosowego i odchrząkuje gardło.
„Znaleźliśmy grób, na którym stała mała figurka akordeonu… musiał to być akordeonista”.
Przytuleni w ciemności oglądamy zdjęcie po zdjęciu krzywych nagrobków, omszałych napisów, celtyckich węzłów nieskończoności i jasnozielonej trawy irlandzkiej.
„Magnifique…” mówi Agnès, kręcąc głową. „Nie miałbym nic przeciwko pochowaniu się tam…”
Patrzę na ciężki kamień i ciężkie symbole. Widzę groby upakowane razem w małych kościelnych podwórkach i wyobrażam sobie, że moje kości są bite na wieczność przez Atlantyk.
Patrzę wstecz na Agnès i wiem, że jesteśmy inni. Ma francuski gust na cmentarzach. Francuskie cmentarze nie są dokładnie takie jak irlandzkie, ale są równie gęste z północnym katolicyzmem. Francuskie cmentarze to marmur: czarny marmur, szary marmur i różowy marmur - wszystko ze złotym nadrukiem. Skarby rodzinne, Matka Marys, świece elektryczne i plastikowe kwiaty, które wyblakły na słońcu. Zawsze jest żwir.
Moja ciocia Anne jest Bretonne i zabrała mnie na cmentarz swojej wioski Plourac'h w swoje 40. urodziny.
„Kiedyś tam była stodoła po drugiej stronie ściany. Za każdym razem, gdy był pochówek, wspinałem się z przyjaciółmi na bele siana i stamtąd obserwowaliśmy.”
Anne i ja widzieliśmy się między nagrobkami, a żwir chrzęścił pod naszymi stopami.
Anne zamilkła. „Dobrze jest wiedzieć, że będę tu pochowany”.
„Zawsze był jakiś dramat. Kiedyś ta kobieta zemdlała na pogrzebie swojej synowej, ale wszyscy wiedzieli, że czekała na śmierć dziewczyny od dnia, w którym poślubiła rodzinę. Chmury zatrzepotały nad głową, zanurzając nas w świetle słonecznym.
„Nie uwierzysz w te historie… weź mojego pradziadka”, powiedziała, wskazując na jego nagrobek. „Jego żona zmarła przed nim, a obok niej w grobie było miejsce zarezerwowane dla niego. Ale na łożu śmierci błagał, by nie był z nią pochowany. Powiedział: „Przez całe życie bolała mnie tyłek. Przynajmniej daj mi spokój po śmierci!”
Zaśmiałem się i zapytałem, czy dostał to, czego chciał.
„Oui, tout à fait! Jego żona jest tam po drugiej stronie cmentarza - powiedziała Anne.
Szliśmy dalej. Wazy na wszystkich grobach były pełne starej wody deszczowej i zwiędłych kwiatów.
„A te siostry! Urodzili się dokładnie w odstępie jednego roku. Dzielili się wszystkim. Pobrali się nawet tego samego dnia. Ale popatrz tylko na to… ten czterokrotnie ożenił się i pochował każdego męża, a ten poprosił o rozdzielacz w mauzoleum między nią a jej jedynym mężem.”
W końcu usiedliśmy na niskiej kamiennej ścianie cmentarza.
„Za każdym razem, gdy latem odbywał się pogrzeb, wszystkie dzieci czekały, aż słońce zachodzi, a potem zbieraliśmy się na tej ścianie. Gdybyśmy mieli szczęście, zobaczylibyśmy pomarańczowe światła. Działa tylko wtedy, gdy księżyc jest zachmurzony. Nad świeżymi grobowcami będzie pomarańczowa, świecąca mgła.
"Co?"
„Prawdopodobnie był to tylko metan lub coś takiego, ale pomyśleliśmy, że to duchy umarłych wznoszące się do nieba i biegniemy do domu krzycząc”.
Anne zamilkła.
„Dobrze jest wiedzieć, że będę tu pochowany”.
Spojrzałam na czarno-szaro-różowe i zdałam sobie sprawę, że nie mogę wymyślić nic gorszego.
* * *
W Zimbabwe dom jest miejscem, w którym spoczywają twoi przodkowie. To znaczy, że mój dom jest w górach Nyanga.
Mój ojciec i mężczyźni odłupali czerwoną ziemię na zboczu góry jak gang. Sześć stóp jest daleko. Grób zajął dzień kopania.
Karawan przywiózł moją kuzynkę Sarę z Harare. Umarła w wieku 16 lat. Poddano kombinezonowi przedsiębiorcy, aby podjechali do mostu moich dziadków nad rzeką Nyabya, gdzie gleba jest różowa jak kanion, a lilie wodne mają kształt migdałów.
Johnny Sauriri był na służbie. Był legendą w dolinie; weteran II wojny światowej i ocalały z strzelaniny z armią Rodezji podczas Chimurenga, wojny o niepodległość Zimbabwe. Przez dziesięć lat mieszkał i pracował u moich dziadków.
Opony karawanu zgrzytnęły, hamulce zawodziły i zatrzymał się na moście.
„Zostaw trumnę tutaj” - powiedział Johnny
Twarze pogrzebaczy stały się puste.
"Tutaj? W szczerym polu?"
Tak. Zostaw trumnę tutaj.
Spojrzeli na Johnny'ego i na zbocze góry i wiedzieli, co zamierzamy zrobić, ale wiedzieli też, że lepiej nie ingerować w pochówek.
Czarny karawan przetoczył się w cień lasu Erin, pozostawiając trumnę przy drodze. Johnny podniósł dwa palce do ust i zagwizdał, by mężczyźni zejdą. Mój ojciec, wujek, Johnny i pozostali robotnicy wzięli trumnę na ramiona i spocili się po stromym podjeździe. Zygzakiem przemierzali strumienie i plamy spalonej ziemi, aż dotarli do miejsca pochówku. Pożar z 1986 roku, sześć lat wcześniej, odsłonił krajobraz i pozostawił jego krzywą i strukturę wyraźnie widoczną.
Kiedy wszystko było gotowe, rodzina i przyjaciele zgromadzili się wokół grobu. Mężczyźni przywiązali liny wokół wypolerowanego drewna i opuścili go do dziury, naprężając ścięgna. Zatoczyli się do przodu, a trumna poślizgnęła się, wywróciła i uderzyła o czerwone ściany grobu. Głos mojego ojca wołał jak pasterz pastwący bydło. Mięśnie wybrzuszone i boso poślizgnęły się do ostatnich cali.
Zebraliśmy się wokół czerwonej rany w ziemi. Trzymałem dłoń matki i rzuciłem bukiet trumny na wieczne kwiaty.
Garstka garstka, marudna przez marudna musiała być schowana.
