Podróżować
1. W tym czasie spotkałem lunch i jadłem obiad z pociągiem o imieniu Śniadanie na chodniku w Savannah
„Wiesz,” uśmiechnął się, gryząc kawałek Zunzi, Cholera, tak! Sos ściekając po brodzie. „Czasami lubię robić sobie przerwę od mówienia poważnie, gdy stoję na poboczu drogi, trzymając kawałek tektury. Zamiast tego napiszę coś śmiesznego, na przykład „Potrzebuję pieniędzy, aby udać się na księżyc” lub „Jestem winien potworowi z Loch Ness 3, 50 $”. Czasami po prostu widząc, jak ktoś się śmieje lub śmieje, gdy jedzie samochodem, oznacza dla mnie coś więcej niż zdobycie kilku dolarów.”
2. Tym razem dwie osoby, które ledwo mnie znały, pozwoliły mi pożyczyć samochód na weekend
Przeglądałem potencjalnych gospodarzy Couchsurfer, gdy siedziałem przed stacją Amtrak w Denver. Mój telefon zadzwonił. Pochodzi z numeru 231.
Hej panienko! Nie powiedziałeś, że będziesz teraz w Denver? Czy masz miejsce na wypadek?
To od Mary Jane - dziewczyny, którą cztery miesiące wcześniej poznałem ponad dwa ciepłe kufle Old Crow w hostelu India House w Nowym Orleanie ze swoim chłopakiem Dennisem.
Hej! Tak naprawdę nie. Mój pierwotny gospodarz wpadł w ostatniej chwili.
Napisała mi swój adres. Mimo że planowała nieobecność przez cały weekend, zaprosiła mnie na tak długo, jak potrzebowałem.
„Możesz nawet zabrać samochód Dennisa, jeśli chcesz pojechać na kemping lub zobaczyć góry.”
Rozmowa powtórzyła się w mojej głowie, gdy siedziałem na szczycie Mount Evans na wysokości 14 264 stóp w zielonej 2003 Oldsmobile Aurora zaśmieconej filiżankami Carla Jr i plastikowymi torbami Safeway, które uznałem za „Dennis Mobile”. Łoś i owca z Rocky Mountain Bighorn pasły się około pięćdziesięciu stóp podczas gdy żółte świstaki śpieszyły obok żółtych alpejskich ptaków do dziur, gdy grzmot spływał z gór poplamionych mgłą i mgłą. Patrzyłem, jak krople stopionego gradu spływają po moim oknie, podczas gdy kawałki lodu poklepywały dach.
Podróżując przez dwa miesiące z miasta do miasta na Amtrak, mój czas spędzony w naturze ograniczałem się do opalania w publicznych parkach i podlewania kukurydzy znajomego. Ale cienkie jak powietrze na górze Evans, ugasiło pragnienie samotności i połączenia z naturą, której pragnąłem - czegoś, czego nie byłbym w stanie doświadczyć bez życzliwości dwóch Coloradanów, których spędziłem w sumie sześć pijane godziny i dwa ciepłe kufle z.
3. Tym razem Kiwi pozwolił mi skorzystać ze swojego słonecznego prysznica
Zatrzymując się na polu namiotowym w rezerwacie ciemnego nieba nad jeziorem Tekapo, spotkałem się z moim partnerem Grahamem - cienkim, 82-letnim Kiwi z zamiłowaniem do pulchnych kaczek, Willie Nelson, placków z krewetkami i łososiem oraz zarazy obozowisko, które zrobiliśmy do domu przez kilka dni.
„Mam dom gdzieś indziej, tak. Miły też. Ale za roczną opłatą w wysokości 80 USD i widząc wszystkie gwiazdy na półkuli południowej, dlaczego nie miałbym zostać tutaj siedem miesięcy w roku? To jest dla mnie dom, motyle i wszystko.”
Nasz drugi poranek zaprosił nas na kawę. Mieszkał w małej przyczepie ze starannie wykonanym łóżkiem ozdobionym kwiecistą kołdrą i ścianami pokrytymi czarno-białymi fotografiami Williego Nelsona. Małe antyczne radio zgasło, gdy dostrajał gałkę, by znaleźć stację.
„Jak ci się podoba Nowa Zelandia? Jeszcze cię nie uciekliśmy, co? - zapytał, osiadając na wiejskiej stacji z lat 50., grającej w Kitty Wells.
Szczegółowo wdałem się w mgłę na alpejskim przejściu Tongariro, spływ tratwami w jaskiniach Waitomo Glowworm, picie piwa w Green Dragon i jedzenie enchiladas z dyni. „Ale” kontynuowałem. „Życie w kostce Nissana oznacza, że prawie zawsze wyglądamy i pachniemy okropnie”.
Jego oczy się rozjaśniły. „Mam ten ręcznie robiony prysznic słoneczny, jeśli chcesz go użyć.” Sięgnął pod plastikowy dzbanek spod łóżka.
Wziął wrzącą wodę, która miała zostać użyta do kawy, i nalał jej do dzbanka. Gdy zaprowadził mnie do kabiny prysznicowej, podniósł kilka fioletowych kwiatów, aby zastąpić martwe więdnące w wazonie u stóp drzwi prysznicowych pokrytych farbą. Jego stare i skórzaste ręce trzęsły się, gdy związał dzban, wyjaśniając mi, jak to działa.
„Dziękuję, Graham. Ale nie musisz tego wszystkiego robić.
- Cóż - mruknął, podnosząc prysznic wyżej. „Czasami lubię zadawać sobie pytanie:„ Co by zrobił Willie?” Myślę, że Willie pomógłby jak największej liczbie ludzi. A jeśli spałeś w tym sześcianie od miesiąca, potrzebujesz wszelkiej możliwej pomocy.
4. W tym czasie w Melbourne była restauracja, w której można płacić według własnego uznania
Podczas zwiedzania St. Kilda w Melbourne weszliśmy do Lentil as Anything - małej wegetariańskiej restauracji promieniującej ciepłą i artystyczną atmosferą.
Po siadaniu zapytano nas, czy kiedykolwiek byliśmy wcześniej. Powiedzieliśmy, że nie.
Jeden z serwerów wyjaśnił, że ich misją jest bycie restauracją typu „pay as you feel”, w której klienci mieli okazję przyczynić się do świata szacunku, zaufania, wolności i równości. „Pieniądze nigdy nie powinny nas dzielić. Każdy ma prawo czuć się cenionym i równym.”
„To niesamowite” - odpowiedziałem. „Ale czy kiedykolwiek trudno ci było pozostać otwartym?” Spojrzałem na drewniane pudełko z małą szczeliną, która działała jak kasa fiskalna.
„Cóż, jesteśmy otwarci od ponad 13 lat”, śmiał się serwer. „Więc musimy robić coś dobrze.”
5. W tym czasie Irlandczyk usiadł ze mną na wyjściu przeciwpożarowym w Filadelfii i opowiedział mi o swoim pacjencie, Simonie Fitzmaurice
Zdjęcie autora.
Spotkałem Adama w hostelu w Filadelfii. Pochodził z Dublina i podróżował po Stanach Zjednoczonych na pomarańczowym motocyklu Honda Shadow. Zapytał, czy mógłby położyć piwo na moim stole, paląc papierosa. Cztery 10-procentowe IPA Felony później znaleźliśmy się przy grillu podczas seitanu.
Pomijając niewyraźne uznanie dla faux-grilla, powiedział mi, że jestem pielęgniarką w domu - jednym z jego pacjentów jest Simon Fitzmaurice. Simonowi zdiagnozowano chorobę neuronu ruchowego, która spowodowała, że jego ciało było sparaliżowane. Jako filmowiec i pisarz Simon kontynuował pracę, pisząc całą powieść i scenariusz na komputerze z okiem. Po diagnozie nawet zapłodnił swoją żonę bliźniakami.
„Wystarczy, aby każdy podważył swoje własne osiągnięcia” - zaśmiałem się.
„O tak” - odpowiedział Adam. „Ale to, co każe mi kwestionować moje własne życie, nie wynika z tego, co Simon osiągnął - to z ilości życia, jakie ma w głowie. Ma dla niego więcej życia niż ktokolwiek inny na tym świecie. To sprawia, że jest świetny.”
