Praca studencka
1. Czasami będzie to obrzydliwe
Wszystko, co wychodzi z ciebie i wchodzi do łodzi, cóż, nie zostanie w łodzi. Wypompowanie zbiornika trzymającego jacht będzie długim i cuchnącym procesem. Jest to zadanie, które będzie można usunąć z tej wiecznej listy zadań. Kiedy twoja łódź jest zacumowana, prawdopodobnie będzie ona wystarczająco daleko od przepompowni, aby była niewygodna, więc wszystko, co spłyniesz po głowie, trafi prosto do wody. Kiedy twój kumpel z łodzi lub jakikolwiek sąsiad w zatoce użyje głowy, podczas gdy cieszycie się poranną kąpielą, najlepiej skupić się na swoim urokliwym, turkusowym dziedzińcu akwarium.
2. Zjesz dużo konserw w puszkach
Nie będziesz chciał myśleć ani widzieć, a co dopiero jeść z puszki. Płynny trawnik przed domem może wydawać się uczciwym zamiarem dla menu w puszkach, ale będą dni, kiedy sama dieta przekona cię, że życie jest do bani. Tak, to proste. Tak, jest cudownie. Ale tak, starzeje się. Myśli o świeżo zebranych warzywach i zimnym piwie pochłoną Twój umysł bardziej niż kiedykolwiek myślałeś, że to możliwe. Będziesz marzył o złapaniu ryby lub zakupie lodówki - ale wtedy coś się zepsuje, a twoje fundusze i czas połowu pójdą na zakup i zainstalowanie ważnej i drogiej nowej rzeczy, której nie można zignorować.
3. Twoja łódź skopie ci tyłek
Twoja ukochana łódź będzie codziennie generować listę rzeczy do zrobienia. Będziesz bardzo zmęczony koniecznością naprawy kolejnej zepsutej części, naprawienia rozerwanego żagla, odblokowania głowy i zbadania kolejnego dziwnego dźwięku. Być może będziesz musiał wydmuchać setki, a nawet tysiące dolarów na nagle zalany silnik. Nie będziesz miał wyboru; każde zadanie będzie kluczowe dla twojego istnienia. Jest to cena, którą płacisz - kolosalny składnik - za życie marzeniem.
4. Otrzymasz wiele niezamówionych porad
Niezależnie od tego, czy jest to zmęczony marynarz, zbyt ostrożny przyjaciel czy podsłuchujący sąsiad - każdy będzie mógł opowiedzieć o kimś wypadającym za burtę, linach cumowniczych rozluźniających się w środku nocy, masztach w połowie drogi do miejsc docelowych, przerażających nagłych wypadkach medycznych, a nawet wielorybów skacząc wprost na łodzie. „Nie zapomnij odłożyć drabiny pływackiej przed zanurzeniem. Wielu ludzi tonie tam, zapominając o tym”, ostrzega każda osoba, z którą kiedykolwiek rozmawiasz. Ale będą mieli rację. Rzeczy się zdarzają. Ale podobnie jak wszystko, co warto robić, wiąże się to z ryzykiem. Możesz być przygotowany i poinformowany jak następny żeglarz, ale przeszkody cię znajdą.
Porozmawiaj z niewłaściwymi ludźmi, a możesz zostać wypędzony z życia marynarza, zanim jeszcze go zaczniesz. Porozmawiaj z odpowiednimi ludźmi, a powiedzą ci o ryzyku i jak najlepiej się na nie przygotować, ale także o cudach i niewyobrażalnych radościach, które czekają na Ciebie w życiu, które nie jest często doświadczane. Znajdź więc żeglarzy wartych swojej soli. Możesz polegać na tym, co mają do powiedzenia.
5. Wiele rzeczy pójdzie nie tak
Jasne, są szanse, że bezpiecznie ukończysz przeprawę przez ocean, a twoja stępka nie napręży się i nie pęknie. Prawdopodobnie nie pozostaniesz porzucony ani wywrócony w głębokich wodach. Wieloryb prawdopodobnie nie rzuci się na pokład - choć znam kogoś, kto miał to miejsce podczas podróży transatlantyckiej. Każdy żeglarz zna kogoś, kto zna kogoś, kto miał coś strasznego na wodzie. Wszystko może się zdarzyć, będąc na łasce natury. Ludzie nagle zachorują. Nadejdą burze. Maszty się zatrzasną. Czołgi wyciekną. Silniki zginą. Błyskawica uderzy. I rozpalą się wszystkie rzeczy. Ryzyko będzie wszędzie, więc mądrze wybieraj i przygotuj się na konsekwencje. Bill Bryson przybił go, gdy powiedział: „To nie zdarza się często, ale - i to jest absolutnie istotny punkt - raz wystarczy.”
6. Będziesz żałować swojej decyzji o życiu na łodzi
Jedna nieskazitelna, zalana słońcem chwila, w której twój umysł może pochłonąć myśli o twoim życiu, bez wysiłku odpływając z tropikalną bryzą. Ale wtedy znajdziesz się wściekły każdą decyzją, która zaprowadziła cię do tej łodzi, gdzie musisz przepłynąć ćwierć mili do brzegu, aby zdobyć kolejną puszkę fasoli lub pojedynczą śrubę o nietypowym kształcie, przeznaczoną wyłącznie do tylko twoja łódź i twoja łódź. Pożałujesz swojego życia. Ale wtedy strąk delfinów może unieść się z twojego nieskończonego podwórka, wystarczająco blisko, by cię rozbryzgać. Na łodzi nastrój waha się między poddaniem się, determinacją, ostrożnością i lekkomyślnością w zastraszającym tempie. Będą trudne i męczące dni, ale pomiędzy nimi zetrzesz chwile, które wzbogacą twoje życie w niezmierzony sposób. Te chwile nauczą cię o świecie, o ludziach i o tobie. Będziesz upokorzony, zaskoczony, uspokojony i przestraszony sztywno ponad słowami. Ale nie minie chwila, kiedy nie poczujesz się niesamowicie żywy.
7. Życie po życiu na łodzi będzie dziwne
Czasami zapomnisz, że w końcu prawdopodobnie opuścisz łódź. Być może nadal będziesz żył na tym jutro, w przyszłym tygodniu, a nawet w przyszłym roku, ale może gdzieś w dalszym ciągu będziesz mieszkać na terra firma. Trudno będzie wrócić do cywilizacji i nie czuć się uwięzionym, a nawet uwięzionym, i nie stać się beznadziejnie poirytowanym za każdym razem, gdy wejdziesz do środka. Trudno będzie dostosować swoje nawyki - szczególnie higieniczne - do standardów społecznych. Wzięcie prysznica nie oznacza już wyskakiwania z łodzi do chłodnych, półprzezroczystych wód. Nie obejmie też żywych kolorów ryb, żółwi morskich, delfinów czy unikających pontonów. Baterie wodne i głowice prysznicowe będą Cię zaskakiwać i zadziwiać przez wiele miesięcy. W nocy nie będzie nieskończonej ilości gwiazd świecących nad twoją głową. Nie będziesz czuć się tak przerażony ani zdziwiony, gdy przejdą burze i wichury. Będziesz tęsknił za widzeniem, wąchaniem i słyszeniem zmian pogody i pór roku.
Tak bardzo ryzykujesz, nurkując w nieznane. Ryzykujesz rezygnację ze wszystkiego, co daje ci radość, w nadziei, że znajdziesz coś większego i ryzykujesz, że w ogóle nic nie znajdziesz. Ale na tym polega piękno. Bez względu na to, jak długo zdecydujesz się pozostać słonym, zawsze będziesz nosił inspirację, podziw i pragnienie, aby życie łodzi zaszczepiło w tobie.
