Podróżować
Czwarta odsłona tygodniowej serii tutaj w Matador. Przeczytaj część 3.
NOWA ZELANDIA przeżywała dwumiesięczną suszę, która zamieniła charakterystyczne zielone wzgórza w trzaskający brąz. Jednak kiedy pojechałem z Dunedin do wioski rybackiej Oamaru, niebo rozpętało wściekłą burzę, jakby chciał nadrobić zaległości w ciągu ostatnich dwóch miesięcy.
Głównymi atrakcjami Oamaru (akcent na „u”, 13 000 mieszkańców) są wiktoriańska architektura i oddział uroczych malutkich niebieskich pingwinów, które wędrują tam iz powrotem między oceanem a rezerwatem przyrody.
Chłodno i mokro zameldowałem się w moim hostelu, gdzie wyjaśniłem młodemu człowiekowi przy ladzie, dlaczego przyjechałem do miasta.
„Jesteś pierwszą osobą, która to powiedziała i pracuję tu od dłuższego czasu”, powiedział mi, mimo że minąłem kilka znaków oznaczonych „Szlak Dziedzictwa Janet Frame”, a także znak stos broszur Janet Frame Walking Tour, gdy wszedłem do drzwi. „Nigdy sam nie czytałem Janet Frame, choć wiem, że powinienem. Obejrzałem część filmu, ale nie była wystarczająco wysokiej jakości, aby zakończyć”.
Poleciłem mu kilka książek Frame, ale uśmiechnął się z poczuciem winy.
„Może po prostu przeczytam twój artykuł.”
To był Dzień Świętego Patryka i chociaż zostałem tamtego wieczoru, czytając powieść Frame Scented Gardens for the Blind, większość innych gości stawiła czoła ponurej pogodzie, by trafić w kraty. Nadal mocno spali następnego ranka, kiedy udałem się do biura turystycznego Oamaru, gdzie miałem spotkanie o godzinie 9 z lokalnym historykiem i ekspertem Janet Frame, Ralphem Sherwoodem.
- Ach, jest mój człowiek - powiedział Ralph, elegancki, starszy dżentelmen z tweedową czapką gazeciarza, zgrabną muszką i przystrzyżoną śnieżnobiałą brodą. Po niecierpliwym wyciągnięciu ręki wyjaśnił nam poranny plan: czterogodzinną pieszą wycieczkę po mieście, w którym Janet Frame spędziła swoje kształcące lata dzieciństwa, mieście, które na dobre lub złe poinformowało prawie wszystko, co napisała po pozostawieniu go na dobre.
Gdy szliśmy główną ulicą Thames Street, a potem skręciliśmy w Eden, a potem Chalmer, Ralph cytował okresowo z opowiadań, powieści i autobiografii Frame. Choć znaki się zmieniły, znaczna część architektury była taka, jak Janet widziała ją w latach 30. i 40.
Była wystarczająco spostrzegawcza, by zauważyć jej codzienną magię, którą wszyscy inni przeoczyli.
Oto tani teatr (obecnie opera), w którym jako dziecko poszła oglądać filmy B i marzyła o byciu gwiazdą filmową. Oto gabinet kręgarza (wciąż gabinet kręgarza, wciąż prowadzony przez tę samą rodzinę), w którym matka Janet bezskutecznie zabierała brata, próbując wyleczyć jego epilepsję. Oto budynek rządowy (teraz zamknięty), gdzie jako dorosła opuściła się z pewnym zawstydzeniem, aby odebrać od rządu swoją rentę inwalidzką. Oto łaźnie miejskie (obecnie park deskorolkowy), w których utonęła pierwsza siostra Janet.
Żaden film „Anioł przy moim stole” nie został nakręcony w Oamaru, co było źródłem wielkiego rozczarowania. „Wszystko działo się na Północnej Wyspie Nowej Zelandii” - narzekał Ralph. „Na Wyspie Południowej jest wyjątkowe światło, ponieważ odbija się ono od polarnych czap lodowych Antarktydy. Więc w filmie wszystko jest źle, a ludzie tutaj mogą to powiedzieć.”
Jednak Janet Frame nie zawsze była tak popularna w mieście. Kiedy rodzina Frame przeniosła się do Oamaru z bardzo południowych głębin Nowej Zelandii, z powodu dzikich obyczajów dzieci i nieco luźnych wyobrażeń o higienie, byli oni znani jako „dzikie Ramy”.
Jak to ujął Ralph, „matką Janet Frame nie była Martha Stewart”.
Odwiedzający dom Frame przy 56 Eden Street, obecnie muzeum, zetknąłby się z głośnym, a także ciemnym, brudnym domem śmierdzącym komórkami, które nie były opróżniane od kilku dni. To w czasie, gdy dobre nowozelandzkie gospodynie domowe miały poświęcać różne dni tygodnia na różne prace domowe (poniedziałek do prania, wtorek do prasowania, środa do szycia itp.).
Dziś jednak 56 Eden Street ma dostojny spokój. Spacerując po cichych pokojach, w których Janet, jej trzy siostry i jej brat bawili się, kłócili się i śnili, poczułem znacznie więcej ciepła i nostalgii, z którymi Frame pisał o swoim dzieciństwie, niż ja, z drugiej strony, Musiałem sobie wyobrazić.
W tylnej sypialni, która należała do dziadka Janet, stało blond drewniane biurko, którego Janet używała jako osoba dorosła i które przekazała na rzecz muzeum. „Usiądź” - zachęcił mnie Ralph i tak też zrobiłem, patrząc na ogród z tymi samymi gruszkami i śliwkami, o których czytałem w jej piśmie. Za nią było strome wzgórze, na które Janet wspinała się i spoglądała na swoje miasto, to, które nazwała „królestwem morza” po linii z „Annabel Lee” Edgara Allena Poe.
Po tym, jak się rozejrzałem, Lynley Hall, łaskawy obecny kustosz muzeum, podał nam herbatę i ciasteczka w kuchni. (Jej poprzednikiem był Ralph, który zajmował to stanowisko przez pierwsze siedem lat istnienia muzeum). Gdy piliśmy herbatę obok kosza na węgiel, w którym Janet siedziała godzinami wesoło, zwinięta w kłębek z książką, o czym mówili dwaj kuratorzy goście domu, którzy przybyli z tak odległych miejsc jak Chiny, Polska, Francja i Ameryka.
„Musisz tu przyjechać” - powiedział Ralph. „Musisz o tym wiedzieć. Wiele osób jest poruszonych do łez. Inni przechodzą obok, zatrzymaj się, zrób zdjęcie, ale nie waż się wejść.
Zobaczyłem, co miał na myśli, gdy wróciłem następnego ranka, by spojrzeć na dom w słońcu. Gdy zaparkowałem samochód, zobaczyłem, jak kobieta i mężczyzna wysiadają z nich i zbliżają się do domu. Kobieta zrobiła zdjęcie, stała tam przez minutę, a następnie poszła za mężem z powrotem do samochodu i odjechali.
Spoglądając po raz ostatni na dom z drugiej strony ogrodzenia, poczułem, że coś drgnęło w mojej piersi. Taki mały, prosty, pozbawiony opisów, bladożółty dom w małym, prostym nowozelandzkim miasteczku, o którym niewiele osób słyszało. Stąd Janet Frame czerpała inspirację. Była wystarczająco spostrzegawcza, by zauważyć jej codzienną magię, którą wszyscy inni przeoczyli.
Gdyby takie zwyczajne miejsce mogło stać się fundamentem tak niezwykłej kariery, to z pewnością w moim życiu było wystarczająco dużo paszy, żeby mnie utrzymać, jeśli tylko zechcę spojrzeć wystarczająco mocno.
Więc czego nie widziałem? I dlaczego nie byłem wystarczająco odważny, żeby to zobaczyć?
Ostatnim przystankiem na trasie Janet Frame był szpital psychiatryczny w Seacliff.
Zdjęcie: autor
