Podróżować
Ostatnia odsłona tygodniowej serii tutaj w Matador. Przeczytaj część 4.
Droga do Seacliff kręci się i zawraca w poprzek torów kolejowych między Oamaru i Dunedin. W swojej Autobiografii Frame wspomina wiele razy tę podróż przed i po pobycie w azylu, a za każdym razem, gdy pociąg minął stację Seacliff, myślała: „wariatki tam były”, choć „Często tak było trudno powiedzieć, kim byli wariaci.
Seacliff Asylum for Lunatics (jak go wtedy nazywano) zostało założone w 1879 roku i zostało zbudowane, aby przypominać rozległy szkocki zamek w stylu gotyku odrodzonego, otoczony bujnymi ogrodami. Został ustawiony na szczycie wzgórza z widokiem na morze przez drzewa otaczające posiadłość. Gdybyś nie wiedział lepiej, mógłbyś założyć, że to ośrodek.
Jednak portret, który Frame narysowała Seacliff w jej piśmie, jest niewątpliwie przerażający. Opisuje strażników jako w najlepszym razie obojętnych, aw najgorszym sadystycznych. Pacjentów pobito za zwilżenie łóżka lub grożono im radykalnymi zabiegami medycznymi, od terapii elektrowstrząsami aż do sterylizacji i lobotomii.
Pacjentów przetaczano z łóżek do pokoju i poddawano elektrowstrząsom, jak towary konsumpcyjne staczające się po fabrycznej linii montażowej, co może wyjaśniać, jak źle diagnozowano Frame przez tyle lat. W pewnym momencie jej proza, z luźnym strumieniem świadomości i niezwykłymi metaforami, została uznana za potwierdzenie jej szaleństwa.
Fakt, że Frame rzeczywiście opublikował książkę, nie był wystarczający, aby zapobiec zbytniemu doktorowi, aby umówił ją na lobotomię. Lobotomia została anulowana dopiero po tym, jak trafiła na nagłówki gazet, kiedy książka wygrała nagrodę literacką.
Niepewne położenie Seacliffa, na zboczu wzgórza, które powoli erodowało w morzu, ostatecznie doprowadziło do jego zguby. Po latach pęknięć w ścianach i fundamentach azyl został ostatecznie zamknięty, a budynki zrównane z ziemią. Miejsce zostało następnie przekształcone w rezerwat przyrody, nazwany na cześć jednego z pierwszych dyrektorów azylu, Truby King.
Dziś nie ma parkingu dla rezerwatu Truby King, którego znak jest w połowie ukryty przez gęsty krzak, a podjazd jest odcięty od drogi przez zamkniętą bramę. Zaparkowałem na poboczu drogi i podążyłem krótką ścieżką spacerową do przestrzeni świeżo skoszonej trawy podzielonej liniami betonu. Po obejrzeniu starej fotografii terenu zdałem sobie sprawę, że stoję bezpośrednio przed miejscem, w którym przebywał azyl. Linie betonu w trawie były pozostałościami fundamentów budynku.
Szeroki trawnik, wiatr szeleszczący wśród drzew, widoki gór i daleka morze, wszystko było bujne, piękne, a nawet romantyczne - jeśli nie wiedziałeś, co się działo na tych terenach. Ciągle się rozglądałem, zastanawiając się, co zobaczyła i zobaczyła Janet. Czy mogła zobaczyć morze?
Zszedłem ścieżką zapętloną do małego lasu, gdzie usłyszałem przeszywające, płaczliwe krzyki dzikich ptaków odbijające się echem wśród drzew. Przed sobą zobaczyłem kobietę w średnim wieku, która spacerowała z dwoma psami. Duch Janet? Nie, zawsze była kotką.
Dalej, pośrodku lasu, zobaczyłem coś małego i ciemnobrązowego osadzonego w skale na ziemi. Pochyliłem się nad nim i zdałem sobie sprawę, że to mała tabliczka z cytatem z jednej z powieści Janet Frame, opartej na jej pobycie w Seacliff, Faces in the Water:
Zdjęcie: autor
To, co uwielbiam w tym cytacie i piśmie Frame, to sugestia, że cały świat jest azylem. Podobnie jak pacjenci w Seacliff ooh i aah, widząc pranie lekarza, my również drżymy z podniecenia na temat skandali celebrytów lub tanich wygód materialnego świata, takich jak nasze iPady, Ugg i ulubiona telewizja reality. Nie zdajemy sobie sprawy, że w naszej obsesji na punkcie rzeczy wpadliśmy w pułapkę materialnego azylu, który stworzyliśmy, co uniemożliwia nam przedarcie się przez bramę do świata realnego, świata ducha, świata, w którym możemy być naprawdę wolny. Wszyscy jesteśmy szaleni, jeśli kupujemy wypaczone wartości naszego społeczeństwa cyfrowego, jego tanie emocje, fałszywych bożków jak gwiazdy. Tak ostrzegała nas Frame.
Po latach niepotrzebnego cierpienia jej pierwsza książka wygrała nagrodę literacką dla Janet Frame, aby wygrać z Seacliff. Musiałem tylko przejść przez szczelinę w płocie do mojego wynajętego samochodu. Kiedy zjechałem z góry, minąłem dworzec kolejowy Seacliff, a potem znów krążyłem wzdłuż torów kolejowych, zjechałem z drogi i zszedłem na plażę, gdzie przypomniałem sobie swoją podróż. Przypomniałem sobie ogromną hojność i ślepą wiarę Franka Sargesona, młodzieńczy entuzjazm studentów Otago paradujących po Princes Street w swoich kostiumach, strasznie nawiedzone piękno Seacliff. Ale to, co ostatecznie ze mną najbardziej pozostało, to miasto Oamaru, jego nicość i sposób, w jaki Janet Frame wciąż widziała w nim wystarczająco dużo materiału na całe życie.
Świat nigdy nie zmusiłby mnie do rezygnacji z pisania. Wszystko, czego potrzebowałem, to długopis i odwaga, by odłożyć moje myśli i uczciwie się z nimi zmierzyć. Jeśli nie mogłem tego zrobić, to moja wina, a nie świat.
Na cześć Frame rozpakowałem tabliczkę czekolady, którą zabrałem ze sobą, jednego z jej ukochanych Cadbury Caramelos, na którym przeżyła podczas swoich biednych i samotnych dni studenckich. Chciałem mieć tylko jeden mały kwadrat wypełnionej karmelem czekolady, ale rzeczywiście był tak dobry, jak reklamowała się Janet. W rzeczywistości było lepiej. Więc miałem dwa. A potem trzy.
I tam, na samotnym południowo-wschodnim wybrzeżu Wyspy Południowej Nowej Zelandii, ssąc czekoladę i karmel z gardła, pożegnałem się z Janet Frame.
