Podróżować
Kristine Fuangtharnthip sprowadza się do drobiazgowości języka i kultury podróżowania.
PIERWSZE PIŁAM słowa w hostelu w Hiszpanii. Le persone non fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone. Przez resztę podróży i przez lata miałem wrażenie, że to starożytne włoskie przysłowie. Później odkryłem, że pochodzi z Podróży Johna Steinbecka z Charleyem:
Na początku tego albumu starałem się odkryć naturę podróży, to, jak są one same w sobie, każda z osobna i nie ma dwóch takich samych. Zastanawiałem się z siłą indywidualności podróży i zatrzymałem się na postulacie, że ludzie nie wybierają się w podróż - wycieczki zabierają ludzi.
Wybór słów Steinbecka przedstawia podróż jako suwerenną, zastępującą wolę podróżnika i ciągnącą go na przejażdżkę. Tłumaczenie ma jednak wpływ na rzemiosło. Używa taryfy, włoskiego czasownika „robić” lub „robić”. W tym przypadku podróż kształtuje podróżnika, rzeźbiąc go w nowszą wersję samego siebie.
Odkąd zacząłem uczyć się pierwszego języka obcego siedem lat temu, nigdy nie przestałem rozważać rozróżnienia między „odbywaniem” podróży w języku romańskim a „odbywaniem” podróży w języku angielskim. (Powiedziano mi między innymi, że niemiecki używa również w tym frazie czasownika „robić”, podczas gdy duński używa odpowiednika „brać”).
Zaakceptowałem, że francuscy mówcy „odbywają” podróże, tak jak zaakceptowałem, że „myją sobie zęby” i mówią rok 1999 jako „tysiąc dziewięćset cztery dwadzieścia dziesięć dziewięć”. Pochodzący z języka, w którym „łatwopalny” i „łatwopalny””Są synonimami, w których„ odcięty”może oznaczać albo odcięty, albo sklejony ze sobą, nigdy nie byłem w stanie kwestionować osobliwości językowych.
Ale teraz, gdy to zauważyłem, nie mogę przestać się nad tym zastanawiać. Fascynuje mnie myśl, że język danej osoby może predysponować go do konceptualizacji podróży w określony sposób. (Mówiąc bardziej ogólnie, idea, że cechy naszego języka ojczystego kształtują lub przynajmniej wpływają na nasz światopogląd, jest znana jako względność językowa lub hipoteza Sapira-Whorfa.)
Oznacza to, że gdzieś na świecie dziewczyna podobna do mnie w tej chwili wyrusza w podróż, wykuwając ją z każdym krokiem, każdą rozmową i każdym innym wyborem. Wyobrażam sobie, jak jej umysł zszywa te nowe wspomnienia - dźwięk i zapach roti canai, księżyc w pełni świecący w obcym mieście, trzaskający szum jej ostatniego telefonu do domu - a następnie łączący te doświadczenia w samą siebie. Podobnie jak piasek na pustyni, istnienie to jest jednocześnie ziarniste i pełne.
Nie jestem pewien, czy jakakolwiek fraza w języku angielskim obejmuje tę ideę stworzenia. Są chwile, kiedy używamy wyrażenia „zrobić wycieczkę” (jak w „Muszę zrobić wycieczkę do banku”), ale dotyczy ona bardziej konieczności - zrobienia czegoś - niż budowy. „Podróż” przywołuje wizję podróży w pełni uformowanych, bezczynnych i stojących na półce.
Mówimy o podróżach, gdy mówimy o chwytaniu czegoś ze świata.
Sugeruje to, że nie można ich odróżnić od siebie. Sugeruje to na przykład, że moja samotna wędrówka po Szwajcarii była identyczna z podróżą moich rodziców w latach 80. i wątpię, by ktokolwiek twierdził, że tak było. Zamiast stworzenia mamy opętanie. Mówimy o podróżach, gdy mówimy o chwytaniu czegoś ze świata.
Muszę przyznać się do ścigania posiadania. Nigdy nie przerastałem dziecięcej wiary, że wszyscy jesteśmy różni; Nadal ulegam pozorom wyjątkowości. Pragnę pewnego rodzaju podboju podczas moich podróży.
Chcę nosić je ze sobą, aby stały się częścią mnie, tak aby odróżniały mnie od kogoś innego. Chciałbym mieć widok na pola słoneczników w Sewilli; posiadać duszącą wilgoć w Bangkoku; twierdzić, że mój Dom jest zimny przed świtem, choć wiem, że niezliczona liczba innych osób mogłaby się z niego uporać, być może bardziej słusznie. Chcę ich, ponieważ potwierdzają iluzję, że w mojej wyraźnej kombinacji doświadczeń jest coś wyjątkowego. Bez nich równie dobrze mógłbym nigdy nie opuścić domu.
Nie zrozum mnie źle. Wiem, że mój umysłowy podbój nie ma znaczenia i że nikt nie próbuje mi tego odebrać. Wiem, że chęć posiadania wschodu słońca w Uluru, umieszczając go między pamięcią wczesnego porannego trawienia a późniejszą drzemką po śniadaniu, nigdy nie wpłynie na wschodzące i zachodzące słońce każdego dnia aż do końca czasu.
Chodzi o to, że doszedłem do tej dyskusji z powodu prostego słowa: weź. Zadziwiające jest to, że pojedynczy czasownik może połączyć wycieczkę z tak odmiennymi pojęciami, jak drzemka, wzięcie kredytu, wzięcie udziału i wzięcie słodyczy od dziecka, tak jak we francuskim, faire un voyage (wycieczka) jest powiązane z faire ses valises (pakowanie walizek), faire le lit (ścielenie łóżka) i se faire des amis (nawiązywanie przyjaźni).
Sieci, które kręcimy, nawet gdy nie są obciążone świadomością, kierują się językowymi konstrukcjami naszych umysłów i kultur. Czy możemy zmienić sposób, w jaki łączymy wycieczki, biorąc i robiąc? Czy zrobiłoby to jakąkolwiek różnicę, gdybyśmy tak zrobili?
Romantyczne we mnie mówi tak, a przynajmniej chce tak myśleć. Nie chcę jeździć na wycieczki, choćby dlatego, że, jak ostrzega Steinbeck, nie chcę, żeby podróż mnie zabrała. Chcę podróżować; Chcę je zbudować. Chcę dokonywać wyborów, które wpływają na ich bogactwo. Mogę tylko mieć nadzieję, że fałszywe przysłowie jest prawdziwe i że z kolei moje podróże stworzą lepszą, odważniejszą i mądrzejszą wersję siebie.
