Podróżować
Wszystkie zdjęcia autora
Robert Hirschfield w końcu odnajduje najmłodszego Żyda w Kalkucie i opowiada mu o swojej pracy.
Stoję poza kliniką na Free School Street i patrzę, jak zbliża się w swoich luźnych czarnych spodniach jak zużyte spadochrony. Tak myślę, więc tak wygląda prawdopodobnie ostatni Żyd z Kalkuty. Nieco niezręcznie, miejsce w ubraniach na zguby.
Co sprawia, że najmłodszy Żyd w Kalkucie jest najstarszy? Jest bliżej śmierci niż ktokolwiek inny.
Shalom Israel ma trzydzieści osiem lat. Prawie wszyscy członkowie społeczności żydowskiej w Kalkucie, liczącej poniżej czterdziestki, mają po siedemdziesiątkę, osiemdziesiątkę lub dziewięćdziesiątkę. Izrael mieszka na cmentarzu żydowskim (gmina zbudowała mu tam dom), gdzie troszczy się o groby.
Kiedy to usłyszałem, brzmiało to prawie jak zagadka: co czyni najstarszego Żyda w Kalkucie najstarszym? Jest bliżej śmierci niż ktokolwiek inny. Przez cały tydzień próbowałem go złapać na komórkę. Przeprasza za brak odpowiedzi. Kusi mnie, aby zapytać, co trzeba zrobić na cmentarzu, który nie może się doczekać?
Jest w klinice, aby wykonać inną ze swoich prac. Dziewięćdziesięcioletnia kobieta upadła i złamała sobie kość udową. Przyjechał zabrać ją do drugiej kliniki z Xrays od pierwszej. „Mogę porozmawiać przez chwilę” - mówi Izrael. Zaczynam od pytania go o trzecią pracę.
„Wykonujesz taharę (rytualne mycie zwłok przed pogrzebem) na ludziach, którzy umierają. Czy to nie jest trudne psychicznie dla kogoś, kto jest jeszcze młody?
Nie całkiem. Ciężko mi było, kiedy zacząłem pomagać ojcu, który również wykonał taharę. Miałem wtedy szesnaście lat. Teraz jestem do tego przyzwyczajony. Uważam to za ważny akt duchowy, który robię dla społeczności”.
Wyobrażam sobie niewidzialną igłę łączącą ten żydowski rytuał śmierci i karmę jogę. Widzę go jako podstawę zbieżności, ale wykluczoną społecznie. Nie jest żonaty i chyba że Żydówka skądś spłynie na zdefiniowaną przez nią orbitę, nie będzie godna podziwu. Wątpię, czy on się umawia. Gdyby kobieta zapytała go, gdzie mieszka, co by powiedział? Gdyby miał zasugerować, żeby wrócili na jego miejsce, co by zrobiła?
Nie wydaje mu się, żeby mieszkał na cmentarzu w ogóle dziwnie, co jest zarówno dziwne, jak i ujmujące. „To nie umarli wyrządzają nam krzywdę w tym życiu” - wyjaśnia. „To żywi”.
Znika w klinice i wychodzi, kierując małą, drżącą kobietą, białą jak śnieżny dźwig. Wchodząc w ruch zabójcy, przywołuje ręcznie pociągniętą rikszą i podnosi starszą kobietę na wysokie siedzisko, jakby była torbą z jajkami.
Moje oczy mówią Shalomowi Israelowi: „Czy to zadziała?” Jego oczy odpowiadają: „Lepiej”. Dyszę, gdy on kłusuje obok rikszy. Potem się relaksuję. Izrael jest człowiekiem, który widzi, jak jego społeczność rozpada się w jego rękach. On nie jest taki jak ty czy ja.
