Robi się coraz cieplej i zaczynam się niespokojnie poruszać, więc przeglądam półkę z książkami i pamiętam powieści drogowe, które czytałam jako nastolatka. Tutaj jest kilka z nich. Spośród książek z poniższej listy cztery to powieści napisane przed 1980 rokiem. Ostatnia to książka z obrazkami z 2013 roku. Wydaje się, że istnieje ciągłość horyzontów.
Blue Highways, autor: William Least Heat-Moon
W 1978 r. William Least Heat-Moon wyruszył, by okrążyć Amerykę przez drogi powrotne. Nazwał je „niebieskimi autostradami”, ponieważ backlasy i inne mniejsze drogi pojawiły się na niebiesko w atlasie dróg. Z tego wynika nazwa relacji z jego podróży, a jako portret miejsca jest cudowna. Po drodze spotyka hanggliderów, prostytutki i rolników oraz zapisuje swoje rozmowy z nimi dosłownie. Powstała książka wraz z okazjonalnymi zdjęciami jest przyjemna do czytania i myślenia.
Przywołuje nas doświadczeniami, których prawdopodobnie inaczej byśmy nie widzieli - obserwuje, jak powstaje syrop klonowy i łowi na chwiejne, komercyjne łodzie rybackie na dzikim i pieniącym się morzu. Dla mnie jedno było nieco wstrząsające - w 1978 roku William Least Heat-Moon narzeka na rosnącą falę nowoczesności, która zmywa resztki rzeczy, które kiedyś były piękne w amerykańskim krajobrazie. Słyszeliśmy to już wcześniej - być może jest to rozmowa każdego pokolenia.
The Wayward Bus, John Steinbeck
Aby nazwać The Wayward Bus powieścią o drogach, musimy dosłownie przyjąć słowa „droga” i „powieść”. W rzeczywistości jest to powieść i istnieje droga, ale idea ruchu liniowego (która wydaje mi się nieodłączna od frazy „powieść drogowa”) jest nieco nieobecna. Oryginalna koncepcja Steinbecka tej książki była po hiszpańsku, a po hiszpańsku nazwał ją El Camion Vacilador. W słowach Steinbecka: „Słowo vacilador lub czasownik vacilar nie jest niestety nie do przetłumaczenia i jest to słowo, którego naprawdę potrzebujemy w języku angielskim, ponieważ bycie vacilando oznacza, że dążysz do jakiegoś miejsca, ale nie obchodzi cię, czy Dotarłeś tu. Nie mamy takiego słowa po angielsku.”
Podobnie jest z The Wayward Bus - oczywiście ostatecznie próbuje gdzieś pojechać, ale jego pasażerowie (i miasto Rebel Corners w Kalifornii, przez które przejeżdża autobus) są nieco utknięci na miejscu. Bardzo niewiele się dzieje podczas The Wayward Bus - to raczej rodzaj poruszającego portretu stagnacji życia w Ameryce Steinbecka. Oczywistym jest, że zwycięzca Pulitzera i laureat Nagrody Nobla Steinbeck pisze ten portret z umiejętnością, wdziękiem i dziwnie pocieszającym smutkiem.
Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, autor: Robert Pirsig
Relacja Roberta Pirsiga z jego podróży motocyklem przez Amerykę z synem prawdopodobnie nie może być ograniczona wyłącznie etykietą „powieści drogowej”. Odchodzi od tego nadrzędnego narracyjnego kursu, aby mówić o chorobach psychicznych, filozofii, relacjach rodzinnych i, tak, o tym, jak właściwie podejść do problemów mechanicznych konserwacji motocykla.
Ostatecznie ta książka jest bardziej filozoficznym traktatem na tle scenerii wycieczki motocyklowej niż powieścią. Chociaż narrator ma bardzo żarliwe pomysły, z którymi być może niewielu czytelników całkowicie się zgodzi, jego wędrówki są jednak urzekające. Nie wiedziałem, że możesz wykorzystać dźwięk wydawany przez silnik motocykla, aby omówić, co to znaczy prowadzić dobre życie, ale możesz.
Wiele lat temu dostałem stary egzemplarz tej książki od bardzo bliskiego przyjaciela, który otrzymał ją od kogoś innego, a po jakimś czasie podałem ją młodszemu bratu. To taka książka.
On the Road, autor: Jack Kerouac
Żadna lista amerykańskich powieści drogowych nie byłaby kompletna bez słynnej pracy Kerouaca na temat przemierzania USA z Nealem Cassady. Ten niezwykle popularny i niezwykle wpływowy na jego wydanie, wciąż jest cytowany jako jeden z szczytów literatury Beat i na pewno warto go przeczytać tylko z tego powodu.
Muszę jednak być szczery: chociaż w wieku 15 lat kochałem Drogę, jej opowieści o narkotykach, seksie i popędach maniakalnych nie rezonują już ze mną. Kerouac ryczy o wolności szerokiego horyzontu, ale ostatecznie wydaje się, że nie ma pojęcia, co z tym zrobić, i z tego powodu tak naprawdę nie wróciłem do tej książki od czasów mojego dzieciństwa. Dla mnie gwoździem do trumny było kręcenie tytułowego hitu filmowego z udziałem dziewczyny z Zmierzchu w jedynej kobiecej roli.
Okres młodzieńczego dobrobytu, autor: Mike Brodie
Okres młodości nie jest w rzeczywistości powieścią, ani nie jest klasykiem, ale jest zdecydowanie amerykański. Jest to zbiór fotografii jednego Mike'a Brodiego, który jako nastolatek wskoczył do pociągu, aby odwiedzić swojego przyjaciela w odległości dwóch stanów. Pociąg jechał w złym kierunku, więc zaczął przemierzać Amerykę koleją. Po drodze podniósł stary aparat Polaroid i pseudonim Polaroid Kidd i zrobił setki zdjęć kolei i brudnych dzieci.
Dziesięć lat później odłożył atlas kolejowy i podjął pracę jako mechanik diesla, ale to archiwum zdjęć jest rezultatem. Brudne dżinsy, wagony towarowe, zachodzące słońca - amerykański sen, który pokazują te zdjęcia, może być znany, ale pokazują to w sposób równoległy dla żebraków. (Zapraszam do zakupu tej książki dla mnie na Boże Narodzenie.)
