Birra Moretti: ulubione piwo Bebe Radú, fot. Mario Sánchez Prada
Zak MatvingU, student Zak Erving, jest świadomy własnych nieporozumień podczas nauki języka włoskiego we Florencji.
Wydawało się, że Bebe Radú, dla wszystkich innych na ulicach, był cieniem. Trzymał swoje miejsce, posadzone przed księgarnią, ze składanym płóciennym krzesłem i asortymentem kartonowych napisów „proszę o pomoc”, napisanych pryzmatem w różnych językach. Był bezdomny, przesiedlony Rumun, który przemierzał ulice Florencji we Włoszech, kiedy nie było dla niego żadnej pracy w Europie Wschodniej. Według niego nawet błaganie o zmianę podczas włoskiego lata jest bardziej opłacalne niż praca w handlu w niektórych krajach spoza UE.
Był rok 2006 i pierwszy raz mieszkałem i studiowałem za granicą w szkole artystycznej w centrum Florencji. Byłem podekscytowany, że moje mieszkanie znajdowało się w centrum (to było po drugiej stronie placu od drzwi wejściowych il Duomo), i dopiero gdy dowiedziałem się, że niektórzy z moich kolegów z klasy mieszkają trzydzieści minut dalej, zdałem sobie sprawę, jak dużo mi się poszczęściło. Okno mojej sypialni było idealnym punktem widokowym na wczesne poranne widoki: wschodzące światło na chrzcielnicy i dzwonnicy Giotto, sprzedawcy ze skóry wyprawiający towary i oczywiście Bebe Radú, zakładająca sklep.
Nienawidziłem pomysłu, że miejsce Bebe było właśnie w drodze na zajęcia plastyczne. Nie mogę patrzeć w oczy nieznajomemu i nie czuję, jak moje serce jest rozdarte, i wykorzystuję to, jeśli nie jestem ostrożny. Podczas pierwszego dnia we Florencji Cyganka wyrwała mi z rąk trzy euro i nie zamierzałem pozwolić, aby stało się coś podobnego. Co więcej, Bebe był znany z prześladowania przechodniów i spekulowałem, że nie potrwa to długo, zanim Bebe zauważy moją częstą wizytę w jego okolicy.
Bebe Radú, fot. Zak Erving
Dwa miesiące przed moim przyjazdem do Florencji nauczyłem się samodzielnie uczyć się włoskiego dzięki obszernym przewodnikom gramatycznym i listom słówek, a moje dwa lata hiszpańskiego liceum bardzo się pokrywały z nowoczesnym włoskim (co dałoby mi trochę kłopoty wcześnie lub za każdym razem, gdy odwiedzałem Barcelonę). Moim zdaniem kolejnym logicznym krokiem było znalezienie partnera językowego.
Okazało się to większym problemem, niż bym się spodziewał. Mój ładunek kursu był pełny i niechętnie dodawałem kolejne jednostki do mojego harmonogramu. Mogłem rozmawiać z profesorami sztuki i pracownikami szkoły, ale ich główne zadania wykraczały poza sferę pomagania źle poinformowanemu Alaskanowi w jego trudnościach językowych. Moi współlokatorzy, zaledwie kilka tygodni na własne studia włoskie, ćwiczyli listy słówek i ćwiczenia dialogu w określonych godzinach, często kiedy nie było mnie w domu.
Pewnej nocy postanowiłem zrobić dodatkową porcję obiadu. Uratowałem wszystkie naczynia, które mogłem znaleźć między moim mieszkaniem a sąsiadami (także studentami) i złożyłem całą paczkę razem, nie zaniedbując owinięcia srebrnego naczynia ręcznikiem papierowym. Wychodząc, na wszelki wypadek złapałem butelkę Peroni. Zamierzałem przedstawić się Bebe Radú, która nie wiedziała, że właśnie wybrałam go na mojego nowego partnera językowego.
Moja pierwsza rozmowa z Bebe wyczerpała wszystkie podstawy, których uczy się na wewnętrznej stronie okładki jakiejkolwiek broszury: Ciao, come stai? Come te chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Twarz Bebe była pustą tablicą zmieszania; zmrużył oczy i otworzył usta, ale nie wydał żadnego dźwięku. Zaoferowałem posiłek z tupperware i tanie piwo i szybko złożyłem swoją ofertę. „Potrzebuję twojej pomocy”, pomyliłem się w nieładnym języku włoskim. „Muszę uczyć się włoskiego, ale nie mam z kim rozmawiać. Jeśli chcesz, mogę zrobić z tobą wymianę … kolację na lekcje. Co myślisz?"
Bebe ugryzł kilka zamyślonych kęsów i spojrzał na mnie podejrzliwie. Pamiętałem, że nauczono mnie nie rozmawiać z kimś, stojąc nad nimi, więc usiadłem obok niego na chodniku. Wydawało się, że opuścił gardę i wreszcie wyczuł moją szczerość.
„Nie potrzebuję jedzenia. Nawet nie potrzebuję pieniędzy - stwierdził w końcu. Pokazał mi swój portfel pełen pięćdziesięciu euro, wynik hojnych zachodnich turystów. Bądź kontynuowany: „Ale za każdym razem, gdy chcesz rozmawiać, po prostu przychodzisz mówić. Jeśli masz na to ochotę, przynieś mi piwo. Moim ulubionym jest Birra Morretti. Zabawne, pomyślałem. Zadowolona twarz Bebe przypominała portret na etykiecie tego piwa.
W ciągu następnych kilku miesięcy Bebe i ja regularnie dotykaliśmy bazy. Poinformowałem go o moich podróżach, dokąd jadę, co zrobiłem, z kim byłem i nad czym pracowałem w szkole. Informował mnie o śmiesznych turystach, pokazywał mi swój najnowszy materiał do czytania i otwarcie wyśmiewał mnie, gdy przyniosłem mu czekoladę z corocznego festiwalu EuroChocolate w Perugii w październiku: „Przynieś mi piwo! Czekolada jest dla małych dziewczynek!”Grzmiał przed grupą wycieczkową.
Zdjęcie: Gregoire Fossamalle
Widzę poważnych uczących się języków jako odważny tłum i nigdy nie będę udawał, że podniosę się do ich poziomu. Uczenie się nowego języka pociąga za sobą porażkę, a wytrwałość przez zawstydzające błędy jest jedną z najtrudniejszych barier do pokonania.
Kiedyś przygotowałem się na najgorsze, gdy twardy kucharz wyłonił się z kawiarnianej kuchni po tym, jak powiedziałem kilka słów życzenia choremu bariście, którego poznałem podczas przerw na lekcji ilustracji. Z nerwowym jąkaniem powtórzyłem swoje pocieszające słowa: „Mam nadzieję, że wkrótce wyzdrowiejesz, Natasha”. Teraz obie głowy były przechylone, a ich oczy rozbłysły z zaniepokojeniem.
Spanikowałem. Co powiedziałem? Czy szef kuchni i Natasza byli romantycznie zaangażowani? Czy on mnie zabije? Załadowałem każdy pocisk z synonimem „zdrowia”, „nadziei” i „dobrego” do mojej komnaty i zrzuciłem je jak śrut. Wskazałam na gardło, drapiąc je w celu podkreślenia. Wystawiłem język, a potem uśmiechnąłem się… uniwersalna sekwencja pantomimy za to, że jestem chora i wraca do zdrowia.
Wreszcie coś kliknęło. Szef kuchni zaśmiał się, a jego oczy się rozluźniły. „Natasza!” Wykrzyknął i pospiesznie zrozumiał, co próbowałem przekazać. Teraz oboje śmiali się i patrzyli, jak czerwień napełnia moją twarz.
Później zapytałem mojego profesora o wymianę. Zachichotała. „Powiedziałeś:„ Kocham cię”, ale powiedziałeś to w taki sposób, że zwracasz się do małego dziecka.” Popełniłem błąd w bezpośrednim związku obiekt / składnia: podczas gdy chciałem, aby Natasza poczuła się lepiej, Zamiast tego poinformowałem, że chcę Natashę. Powinienem był pamiętać ten błąd z hiszpańskiego w szkole średniej.
W deszczowy dzień na początku grudnia Bebe Radú podbiegł do mnie i wyjaśnił mi między oddechami, że potrzebuje ode mnie przysługi. „Potrzebuję, żebyś zrobił mi znak… po angielsku” - zaczął. Wcześniej dawałem mu znaki - nie mówił ani nie mówił po angielsku - ale to było nowe: „Chcę, żeby brzmiało to tak: Zrób zdjęcie z oryginalną Święty Mikołaj!” Od razu wiedziałem, kim on był aż do.
Moje ostatnie wspomnienie o Bebe, zanim wyszedłem z domu na Alaskę, to taniec z Macareną na chodniku księgarni w czerwonym aksamitnym garniturze Świętego Mikołaja. Święta wydają się być pięknym sposobem na rozluźnienie ludzi. Rzuciłem okiem na jego miniaturowe imperium kartonu ze znakami napisanymi po włosku, angielsku, hiszpańsku, niemiecku, rumuńsku, francusku, chińsku i czymś słowiańskim… może rosyjskim lub polskim. Były też różne style pisma ręcznego; Najwyraźniej Bebe miał więcej niż jednego przyjaciela, który pisze dla niego znaki.
Może nie był takim cieniem, jak myślałem.
