21 stycznia moi rodzice pojadą godzinę do naszej stolicy, aby maszerować w solidarności z Marszem Kobiet w Waszyngtonie - wydarzenie, które ma być jedną z największych demonstracji w historii Ameryki, która odbędzie się w Waszyngtonie tego samego dnia. Kiedy powiedziałem mojemu chłopakowi, że mój tata jedzie, jego pierwszą reakcją było pytanie, dlaczego. I przez chwilę zabawne było dla nas oboje, wyobrażając sobie, jak mój tata maszeruje wraz z tysiącami kobiet, z których wiele ma nosić tak zwane „cipki”.
Jedyne wyjaśnienie, które musiałem podać mojemu chłopakowi, brzmiało: „marsz jest dla wszystkich”, ale jego pytanie skłoniło mnie do myślenia o polityce, z którą dorastałem, a zwłaszcza o moim ojcu i tym, czego się od niego nauczyłem.
Mój tata jest najbardziej świadomą politycznie osobą, jaką znam. Nie ma wykształcenia uniwersyteckiego, zawsze pracował w zawodzie, ale może mówić bardziej elokwentnie i bardziej współczująco o polityce niż jakikolwiek intelektualista, którego spotkałem podczas mojej edukacji. Jeśli nie wiesz, jak doszło do krachu na rynku mieszkaniowym, mój tata może to wyjaśnić konkretnymi nazwiskami i datami. Pamięta dziesięciolecia orzeczeń Sądu Najwyższego. Z zainteresowaniem śledzi kariery przyszłych dziennikarzy. Może zacytować Konstytucję daleko poza pierwszą i drugą poprawką. Jeśli w systemie politycznym Stanów Zjednoczonych istnieją bzdury, mój tata nie ma o tym na Facebooku, nawet nie ma Facebooka, pisze list do kogo uważa za odpowiedzialnego. W rzeczywistości mój ojciec komunikujący się z politykami za pośrednictwem listów i e-maili jest tak powszechny w naszej rodzinie, że prawie zapomniałem o tym tutaj wspomnieć.
Kiedy moja edukacja w college'u zwróciła się w stronę studiów kobiecych, mój tata również studiował ruchy kobiet. Za każdym razem, gdy wracałem do domu, miał dla mnie nowy feministyczny fakt, żebym wiedział, że jest po mojej stronie. Czasami jednak te próby solidarności pojawiały się w ciężkich historiach osobistych. Nigdy nie zapomnę jazdy samochodem, którą odbyłem z ojcem, gdy powiedział mi, że jako młody mężczyzna był jedynym na imprezie, który powstrzymał grupowy napaść seksualną na nieprzytomną kobietę. Działał sam, zranił się, ale mu się udało.
Wtedy warknąłem na te wszystkie próby, które mój tata podjął, by się ze mną połączyć. Ale z wiekiem zdałem sobie sprawę z tego, jak uprzywilejowany byłem dla feministki dla taty. Kiedy dorastałem, moi rodzice dużo pracowali, nocne zmiany, szczególnie moja mama. Moja siostra i ja spędziliśmy dużo czasu z tatą. Często robił nam obiad, musiał czesać i splatać mi włosy do pasa, trenował naszą ligę rolniczą i zabierał nas z treningu w hokeju na trawie. Nie zrobił nic z tego, aby złożyć oświadczenie lub zakwestionować spodziewane role płciowe w małżeństwie, po prostu robił, co mógł, aby wychować swoje dzieci obok mojej mamy. Zanim zdałem sobie z tego sprawę i prawdopodobnie nawet bez sensu, mój tata wyznaczył poprzeczkę dla każdego mężczyzny, którego kiedykolwiek wpuściłem w swoje życie.
Chociaż mój tata zawsze był moralny, nie zawsze interesował się polityką. Mój tata wychował się poza Bostonem na przedmieściach o nazwie Needham. Był synem weterana II wojny światowej i najmłodszym z pięciu braci, z których trzech walczyło w Wietnamie. Boston i okoliczne przedmieścia były inne, gdy mój tata błąkał się po nich w latach 60. i 70. Przypomniał sobie, jak obserwował ludzi przechodzących nad zwłokami bezdomnego, morderstwo siostry przyjaciela, które wydarzyło się w jego sąsiedztwie, i ogromny, surrealistyczny kontrast wychodzenia z zanieczyszczonej alejki w Bostonie, do nieskazitelnego Parku Fenway.
Ameryka, w której wychowywał mnie mój tata, bardzo różniła się od tej, w której był wychowany. A jednak wiele z tych samych problemów nadal istnieje. Podczas gdy mój tata dorastał, obserwując aktywistów protestujących bez użycia przemocy przeciwko desegregacji i bitych na ulicach w obronie ich konstytucyjnego prawa do głosowania, moje pokolenie budzi się na myśl, że brutalność policji jest obecnie kwestią praw obywatelskich.
Kiedy mój tata był nastolatkiem, aborcja była nielegalna, a kontrola urodzeń była szeroko niedostępna. A jednak, 44 lata po decyzji Roe przeciwko Wade, dwie córki, które wychował, wciąż muszą iść, krzycząc protestujących, niosąc groteskowe znaki za każdym razem, gdy potrzebujemy kontroli w Planned Parenthood.
Zanim zdałem sobie z tego sprawę i prawdopodobnie nawet bez sensu, mój tata wyznaczył poprzeczkę dla każdego mężczyzny, którego kiedykolwiek wpuściłem w swoje życie.
Dzisiaj mój tata może rozmawiać o polityce, ponieważ spędził całe swoje życie, zwracając uwagę. To życie skłoniło go do stworzenia dwóch córek - a jeśli jesteś ojcem córek, jak możesz zignorować sposób, w jaki system polityczny traktuje kobiety? Zwłaszcza jeśli niewiele się zmieniło od tego, jak traktowało twoją matkę lub żonę.
Mój szczery, kochający Red Sox, jeżdżący Harleyem, mechanik ogrodniczy maszeruje z grupą kobiet 21 stycznia, ponieważ jego oczy są otwarte na walki kobiet na całym świecie.
Podczas gdy moi rodzice maszerują razem w Maine dla mojej siostry i dla mnie, ja maszeruję dla nich w Waszyngtonie. Maszeruję, ponieważ moi rodzice nauczyli mnie, że ciało kobiety jest jej własnym ciałem. Maszeruję, ponieważ widziałem, jak Ferguson rozwija się w wiadomościach, kiedy mieszkałem z rodzicami, i wszyscy trzej obudziliśmy się na wzór policyjnej brutalności. Maszeruję, ponieważ Flint w stanie Michigan minął już ponad 1000 dni bez czystej wody pitnej. Maszeruję, ponieważ zmiany klimatu są naukowo udowodnionym faktem, a administracja polityczna, pod którą będę żyć, jest jedną z niewielu na Ziemi, która w to nie wierzy. Maszeruję, ponieważ jestem mieszkańcem wiejskiej Maine o niskich dochodach, z długami na kredyty studenckie w wysokości 35 tys. USD, pracuję w pełnym wymiarze godzin w dziedzinie, w której mam dyplom - jeśli moje świadczenia z tytułu niedrogiej opieki zostaną uchylone, „ Będę musiał przejść bez opieki zdrowotnej. Maszeruję, ponieważ spędziłem lata pracując w restauracjach razem z nieudokumentowanymi imigrantami i jestem dumny, że mam nowych przyjaciół Ameryki - maleje populacja mojego stanu tutaj ich potrzebuje.
Maszeruję, ponieważ jestem córką mojego ojca i zostałem wychowany, aby uważać. Tak, może zabawnie jest wyobrazić sobie, jak mój tata pisze kolejny list do polityka, który może go nigdy nie przeczytać. Albo wyobrazić go sobie, jak maszeruje w morzu kobiet noszących cipki. Ale jeśli jest coś, co szanuje mojego ojca, to to, że działa, kiedy inni tego nie robią. Czasami jest sam, czasem zostaje ranny, ale często mu się to udaje.