Narracja
W PIERWSZY DZIEWIĄTY JUHANNUS, DZIEWIĘĆ LAT AGO, uczestniczyłem w letnim exodusie Finlandii, jadąc samochodem przez pięć godzin z fińską rodziną mojej żony (ówczesnej dziewczyny), podróżując z Helsinek do Finlandii Środkowej. Aby zabić czas, moi teściowie zaśpiewali kilka narodowych pieśni fińskich. Zainspirowany zaciętym patriotyzmem rodziny mojej żony (zwłaszcza jej ojca o głosie basu), ostatecznie zgłosiłem się na ochotnika do zaśpiewania solowej wersji amerykańskiego hymnu „The Star-Spangled Banner”. Śpiewałem głośno i dumnie, dopóki nie zdałem sobie sprawy, że zapomniałem wielu tekstów. Moja twarz stała się czerwona jak fińska truskawka.
W letnim domku moich teściów warunki były idealne dla Juhannusa. A jeśli jesteś Finem, wiesz dokładnie, co mam na myśli.
Tętniący życiem zmierzch nad spokojnym jeziorem. Ciepła bryza szeleściła po liściach brzozy. Zapach grillowanych kiełbasek i dymu.
Tego wieczoru chciałbym skorzystać z mojej pierwszej autentycznej sauny w Finlandii. (Tej nocy miałem nadzieję zapomnieć o elektrycznym, którego często używałem w amerykańskim college'u, gdzie wylewanie wody na skały było nielegalne.)
Zanim dotarłem do szatni, mój teść i jego przyjaciel z Finlandii w średnim wieku już piekli się w środku. Kiedy się rozbierałem, zdałem sobie sprawę, że musiałem podjąć ważną decyzję.
Czy powinienem nosić szorty kąpielowe, czy nagi tyłek?
Słyszałem, że Finowie chodzą nago do sauny, ale Amerykanie, których znałem, nigdy nie czuliby się dobrze, nosząc urodzinowe garnitury wokół teściów, nie mówiąc już o własnej rodzinie.
W Stanach Zjednoczonych możesz pójść do grobu, nie widząc nago nikogo z własnej rodziny. A miliony Amerykanów są więcej niż szczęśliwi, że tak właśnie jest.
Ale to było przesilenie letnie i nie było mnie już w Ameryce. Byłem w środkowej Finlandii, tysiące kilometrów od domu (i setki kilometrów od cywilizacji, jeśli o to chodzi). A ponieważ chodzenie do sauny było fińskim nawykiem, nie chciałbym, aby mój teść i jego przyjaciel czuł się nieswojo, gdybym był jedynym mężczyzną w kostiumie kąpielowym.
Zebrałem całą swoją amerykańską odwagę i rzuciłem szorty kąpielowe do rogu garderoby. Pchnąłem drzwi do sauny i po wejściu do środka zostałem niespodziewanie uświadomiony.
Byłem jedynym nagim mężczyzną w tej saunie.
Kiedy usiadłem na najniższej ławce i skrzyżowałem nogi, zawstydzenie związane z zapomnieniem tekstów do hymnu narodowego Ameryki nie wydawało się niczym wielkim.
Zastanawiałem się, dlaczego Finowie mieli na sobie kąpielówki. Czy przegapiłem ukrytą zasadę kultury? Po pięciu minutach wyszedłem z sauny, drapiąc się w głowę.
Później tego wieczoru dowiedziałem się przez żonę, że jej ojciec zgodził się ze swoim przyjacielem na noszenie szortów w saunie, aby być wrażliwym kulturowo na mnie, skromnego Amerykanina.
Ci dwaj Finowie i ja byliśmy jak grzeczni nieznajomi na ulicy, którzy zbyt mocno starali się unikać wzajemnego wchodzenia w siebie - skręcając w jedną stronę, potem w drugą, a potem z powrotem - ale ostatecznie osiągnęli to, czego chcieli uniknąć, rozbijając się niezdarnie do siebie.
Po przetrwaniu niezręczności mojego pierwszego przesilenia letniego nauczyłem się cenić wyjątkowość tego fińskiego święta. Teraz wiem, że Juhannus to coś więcej niż długa jazda samochodem i kolejna wymówka Finów, aby wskoczyć do sauny.
Juhannus ma miejsce, gdy wegetarianie tacy jak ja pragną grillowanych kiełbasek (a nawet - łapie oddech! - pożerają jedną lub dwie z nich).
Juhannus jest wtedy, gdy nawet nowojorczycy byliby pod wrażeniem natężenia ruchu w Finlandii.
Juhannus ma miejsce, gdy miliony Finów zachowują się jak amerykańskie dzieci z college'u, noszą piżamę przez cały dzień, nie śpią przez całą noc i spożywają zdecydowanie za dużo alkoholu.
Juhannus jest wtedy, gdy bezdomni Finowie stają się mniejszością etniczną, którą większość Finlandii żałuje.
Juhannus ma miejsce, gdy nawet bezrobotni w Finlandii biorą urlop z powodu bezrobocia.
Juhannus jest terminem, w którym każdy szanujący się Finn po raz pierwszy pływał w tym roku.
Juhannus to moment, w którym fińskie komary wyssają twoją krew do sucha, ale nigdy nie ukradną twojej letniej radości.
Juhannus jest wtedy, gdy obiecujesz, że nigdy nie opuścisz Finlandii (chociaż do listopada poważnie przemyślisz ten ślub).
W zeszłym tygodniu poprosiłem mojego teścia o podzielenie się najlepszymi wspomnieniami z przesilenia letniego. (Potajemnie testowałem go, aby sprawdzić, czy zapomniał o mojej pierwszej saunie Juhannus).
Rozmyślając o fińskich świętach, przez pomyłkę nazywał je Świętami Bożego Narodzenia, więc w pewnym momencie przerwałam mu i zażartowałam: „Być może Juhannus to Boże Narodzenie lata?”
Z chłopięcym śmiechem i błyskiem w oku powiedział: „Może nawet lepsze niż Boże Narodzenie”.
