Czasami najważniejszym elementem wyposażenia jest książka wierszy, która sprawia, że czujesz się mniej samotny. Matador Senior Ed. Wybór Davida Millera? Czasami moje serce pcha moje żebra.
Zdjęcie: vanz
Cztery tygodnie temu szukałem w Google „pisania literackiego + web 2.0”. Znalazłem nazwę Tao Lin. Zacząłem czytać jego rzeczy. Zacząłem czytać rzeczy jego przyjaciół.
Wszyscy wydawali się pisać jak siebie nawzajem, ale różnią się od wszystkich innych. Przypomniało mi to ekipę łyżwiarzy, którzy wyruszają na różne odmiany tego samego stylu.
Odniosłem wrażenie, że próbowali sprawić, by wszystko, co napisali, brzmiało tak, jakby było napisane bardzo szybko, gdy spędzili wiele godzin na edytowaniu.
Tao założył wydawnictwo Muumuuu House w październiku 2008 roku. Czasami My Heart Pushes My Ribs autorstwa Ellen Kennedy jest pierwszym tytułem, który opublikowali (3/09). Na informacji prasowej, którą Tao wysłał z książką, była plama, a odręczna notatka wskazująca plamę z napisem „piwo”.
W noc, kiedy to zacząłem, byłem na nogach od 5:20 rano, pisząc i edytując, a potem pracowałem cały dzień, układając bambusowe podłogi. Kiedy dotarłem do jednego wiersza, zacząłem czytać:
Zamierzam zrobić pudełka i włożyć do nich rzeczy, a potem
wpisz swoje nazwisko i adresy na polach, a następnie przynieś je
na pocztę, która zostanie do Ciebie wysłana
w porządku?
i pomyślałem, że czuję, jak cały wszechświat powoli rozszerza się w białej przestrzeni między tymi dwoma ostatnimi liniami.
Ta książka odstraszy wielu ludzi. Lub nie odpychający: po prostu tego nie dostaną. To nie jest bezpieczne i wygodne. (Myślę o czymś, co Miles Davis powiedział w wywiadzie: „Nie mogę być w pobliżu wygodnych ludzi”).
Istnieją zasady dotyczące zamawiania pizzy bez sera i poczucia wyobcowania. Opowieści o Normie MacDonald zastanawiające się, czy powinien popełnić samobójstwo. Wiersze o sutkach wielkości płyt CD. Sceny dzieci w samochodzie z rodzicami w drodze do Walmart. Świat zbudowany z ludzi o różnym poziomie wyobcowania, którzy siedzą i odświeżają skrzynki odbiorcze Gmaila.
Podobnie jak w przypadku wszystkiego, co cokolwiek znaczy, liczy się to, co jest między liniami. Mógłbym spróbować to tutaj przeanalizować. Mógłbym wymyślić nazwiska i porównania, takie jak Raymond Carver lub Amy Hempel. Ale wszystko to przypomina wyłączenie czegoś.
Liczy się „ogólny efekt”. Czasami My Heart Pushs My Ribs sprawia, że chcesz przytulić Ellen Kennedy.
