Relacje rodzinne
Moja babcia dostała udaru wieczorem, zanim poleciałem na Florydę, by spędzić z nią szybką wizytę. Od tego czasu moja szybka wizyta zamieniła się w 13 dni i wciąż rośnie. Odgrywałem rolę dozorcy, podtrzymując rękę i serce, aby pomóc jej i jej mężowi Carterowi.
Moja babcia, 87-letnia gwiazda rocka, która wciąż kradnie przerwy na papierosy na bocznym balkonie z widokiem na zatokę w Clearwater na Florydzie. Radzi sobie całkiem dobrze pomimo dwóch udarów w ciągu ostatnich 10 miesięcy. Nadal uwielbia swoje białe wino z lodem. Wciąż chodzi po okolicy, odmawiając trzciny cukrowej, i wciąż przygotowuje podły posiłek.
Carter był adiutantem prezydenta Johnsona. W wieku 94 lat cierpi na chorobę Parkinsona - tak okrutną chorobę, że trudno mi opisać, jak okrutna. Zostałem nazwany „doktorem” i „prześladowcą” wszystko w jednym zdaniu, ponieważ unoszę się nad nim w obawie, że upadnie, gdy spróbuje poruszyć niechętnymi nogami.
Ostatniej nocy usiadłem z nim na skraju kanapy, po tym, jak włożyłem szklankę wody w jego ręce. Powoli iz wielką determinacją podniósł szklankę do ust. Ogromny wysiłek. Rodzaj wysiłku, jaki widzisz podczas pierwszego dnia stania. Pił tak wolno i tak długo, że zamglił szklankę od wewnątrz.
„Przepraszam, że jestem taki wolny”. Wydłużył słowo „wolny”.
„Nigdzie nie idę Carter. Cały czas mamy na świecie.”
Odwzajemniłem jego smutny uśmiech ciepłym uśmiechem, po czym dotknąłem jego zrogowaciałej dłoni i ścisnąłem ją. Skinęliśmy głową, rozumiejąc, że te chwile były jednocześnie delikatne i bolesne. Każdego wieczora, gdy przesuwa się z fotela do łóżka, szepcze: „Co za życie. Co za życie."
Podróżowanie nauczyło mnie cierpliwości. Życzliwość. W chwili obecnej nie ma innego miejsca, w którym chciałbym lub musiałbym być. Nie ma znaczenia, czy pływam kajakiem w Abel Tasman, czy wędruję szlakiem Kalalau na Kauai. Z tyłu motocykla z kamerą w ręku na Borneo lub głęboko w medytacji z tybetańskimi mnichami w Nepalu, prosząc taksówkarza o zwolnienie tempa na wietrznej drodze w Indonezji lub siedzącego na skraju krzesła cierpliwie czekającego na Carter się poruszy, kiedy będzie.
Bycie tutaj wystarczy. W tempie ślimaka jest to dar życia.
Kiedy moja ciocia Kim była jeszcze w mieście, pewnego wczesnego wieczoru oboje jednocześnie przeszliśmy przez kuchenne drzwi i obserwowaliśmy z ciekawością, jak Carter pochyla się, by postawić niebieskie wiadro na podłodze przed maszyną do lodu zamrażarki.
„Co robi Carter? Potrzebujesz pomocy? Próbowałem się nie śmiać, ale uznałem, że obraz jest histeryczny.
„Maszyna do lodu jest zepsuta.” Powiedział dość zaniepokojony.
Rzeczywiście był zacięty i słychać było tylko bulgotanie, gdy kostki lodu układają się za plastikowymi ścianami zamrażarki. Kiedy Carter ułożył wiadro na podłodze tak, jak lubił - na wypadek, gdyby lód się zablokował i rzucił na kuchnię - zaśmiałem się i powiedziałem: „OK. Jesteś gotowy?"
„Gotowy na co?” Powoli się zbierał. Jego oczy się rozszerzają. Mam nadzieję i pragnę, aby stało się coś cudownego.
„Aby sprawdzić, czy uda nam się odblokować ten lód. Aby sprawdzić, czy lód rzeczywiście dotrze tak daleko w całej kuchni. Aby sprawdzić, czy niemożliwe stanie się możliwe.”
Zbyt zmęczony, by odpowiedzieć, szeroko otworzył oczy, uśmiechnął się i skinął głową. Nacisnąłem przycisk - nic. Wsadziłem rękę od tyłu, żeby spróbować ją wypchnąć - nic. Spróbowałem ponownie - nic. A potem, kiedy wszyscy straciliśmy nadzieję, kiedy w mojej głowie pojawiły się pomysły przerzucenia książki telefonicznej w celu wezwania serwisu, lód zaczął strzelać z maszyny. Na podłodze w kuchni. Lądowanie idealnie w tym niebieskim wiadrze. Wszyscy patrzyliśmy w szoku, a potem śmiech szybko wypełnił przestrzenie między naszą frustracją, smutkiem, bólem, bólem serca, a przede wszystkim miłością.
Podróżowanie nauczyło mnie oczekiwać nieoczekiwanego. Ten humor można znaleźć we wszystkim. Wierzyć w magię. Mieć nadzieję. Aby zaoferować pomoc. Śmiać się we mgle smutku i frustracji. Aby wywołać śmiech innych.
Chociaż tęsknię za drogą i ciągłym nieoczekiwanym dreszczem emocji, jaki oferuje, nie ma wątpliwości, że ten sam rodzaj nieoczekiwanego życia jest tutaj w tym domu. Jest tylko trochę ciszej. Nie tak głośno i prosto w twarz. Ale wciąż tutaj.
Podróżowanie nauczyło mnie tego: żyć po prostu. Zwolnić. Być miłym. Wnieść odrobinę radości i pocieszenia w życie tych, którzy tak bardzo się zmagają. Nauczyło mnie, że chociaż myślę, że zawieszam swoje życie, kiedy podróżuję lub kiedy przestaję dbać o moich dziadków, w tych momentach życie decyduje się ukazać w najpiękniejszym świetle.
Pewnego dnia odkryłem muzykę Kishi Bashi, podczas gdy robiłem sobie przerwę od powolności i szybko biegałem przez Clearwater tylnymi drogami palm i starych domów od wczesnych lat 30. XX wieku. Sprawiło, że się uśmiechnąłem, płakałem, śmiałem się. Wzbudzał emocje wdzięczności, podniecenia, strachu, smutku, radości, nadziei. Czasami słowa nie potrafią wyjaśnić, co serce może tylko poczuć. To jest ten rodzaj muzyki. To jest życie podróżnika.
