Podróżować
Jestem pisarzem podróżniczym i kobietą.
Pomyśl o tym.
To, że kobiety potrafią pisać pod własnym nazwiskiem i podróżować samotnie, wyglądając jak kobiety, jest ogromnym, ale ostatnim osiągnięciem w historii. Ale wciąż jest miejsce na ulepszenia. Po pierwsze, w dużej mierze pozostaje przywilejem pierwszego świata. Po drugie, jest to dziedzina, w której gatunek i płeć są nadal ściśle powiązane.
Powołując się na artykuły opublikowane w Internecie w The Telegraph, Outside i Matador Network, Hailey Hirst zauważył, jak słabo reprezentowane są kobiety w artykułach wymieniających książki podróżnicze. Lub, jak trafnie to ujmuje:
„Wydaje się, że mężczyźni zdominowali literaturę podróżniczą… lub przynajmniej jej popularną kulturę”.
Na liście opublikowanej w „Na zewnątrz” znajduje się na przykład 25 książek sportowych, w tym jedna autorstwa Alexandra David-Neel (1927) i jedna autorstwa Beryl Markham (1942) - która, podkreślam, jest oceniana jako „urocza”.
Ale nawet ja przyznam się do winy. Na swoim blogu napisałem dwa artykuły z listą 4 „Książek podróżniczych na lato” i oba zawierają tylko pisarzy płci męskiej. Kiedy do mnie dotarło, pomyślałem, że to dość ironiczne, że ktoś, kto twierdzi na swojej stronie głównej (wielkimi literami), że jest feministką.
W swoim artykule opublikowanym w New Republic Gwyneth Kelly jest zirytowana popularnością męskich nazwisk, jeśli chodzi o słynne pisma podróżnicze: Bryson, Cahill, Theroux, Wilson, Krakauer. Dużo testosteronu na półce. Jeśli otworzysz jakikolwiek inny tom The Best American Travel Writing, zauważysz bardzo ograniczoną liczbę kobiet piszących o podróżach zawartych w tych antologiach. Kobiety musiały zredagować 5 z 17 tomów, w tym bestsellerowej autorki Elizabeth Gilbert. Pozostałe tomy zostały zredagowane przez mężczyzn; Bill Bryson i Paul Theroux musieli to zrobić dwa razy.
Teraz, gdy popatrzę na najnowsze artykuły na platformach internetowych, zauważam dużą liczbę autorek. Czy inni podzielają moje przekonanie, że chociaż tradycyjne publikowanie od dawna pozostaje domeną mężczyzn, to publikacje internetowe znacznie szybciej udzieliły głosu wielu pisarzom, wśród których znaczną część stanowią kobiety? To mogłoby podważyć argument, że kobiety mają mniejszą liczbę artykułów podróżniczych. Tradycyjni redaktorzy i wydawcy mogą argumentować (i być może bardzo słusznie), że sposób, w jaki wybierają utwory, opiera się wyłącznie na jakości, a nie na płci. Ale żyjemy w świecie płci. Jako zapalony czytelnik gatunku zauważyłem wiele razy płeć językową, płeć kooptacyjną, recenzje płci i krytyków oraz przekonanie o gatunku płciowym. I poczekaj na to: kobiety mogą być najsurowszymi krytykami swojej płci.
Zdjęcie: Andrew Milko
We wprowadzeniu do The Best American Travel Writing z 2006 r. Tim Cahill zwrócił moją uwagę, gdy skomentował to, co nazywa „czytaniem w zakładach fryzjerskich”. Wyjaśnia, jak „podróże przygodowe” były uważane za odrębny gatunek w latach 70. XX wieku i jak to było skierowane do wyraźnie płci (odbiorców) odbiorców. Cahill ubolewa nad tym i dodaje, że „Kira Salak udowadnia [w tym tomie], że przygoda nie jest jedyną prowincją ludzi.” (Zauważ, że jest ciekawie ujęta: Salak to potwierdza w tym tomie.) Zauważyłem również, jak Cahill koncentruje się w swoim wstępie na określeniu, co dokładnie obejmuje pisanie o podróżach. Właśnie to krytykuje Kelly w sprawie Theroux w swoim dziele New Republic i jako młodszy pisarz też mam z tym problem.
Zarówno Cahill, jak i Theroux omawiali - i jestem pewien, że z bardzo dobrymi intencjami - omawiali różnicę między dwoma podgatunkami: (a) „Właściwe” (moje słowo) pisanie podróżnicze, które powinno dotyczyć zarówno obiektywnych faktów, jak i zwierciadła krótko mówiąc, specjalistyczna wiedza pisarza, by sparafrazować Cahill, sztuka opowiedzenia historii z precyzją „dziennikarstwa wysokiego szczebla”. (b) „Nieprawidłowe” (znowu moje słowo) pisanie podróżnicze, które jest uważane za bardziej subiektywne, bardziej skoncentrowane na sobie, na wewnętrznej podróży w podróży. Nie zgadzam się z tym podziałem w gatunku, ale moja osobista opinia jest nieistotna. Najważniejsze wydaje mi się jednak to, w jaki sposób ten podział wydaje się podsycać ideę, że dzisiejsze pisarki podróżujące bardziej skupiają się na „wewnętrznych podróżach” lub, jak mówi Jessa Crispin, „psychodramie”.
W swoim złowieszczym tytule „How Not To Be Elizabeth Gilbert” Crispin bardzo krytycznie ocenia to, co postrzega jako równanie płci + gatunek.
„[Gilbert] jest bardziej zainteresowany przekazaniem szczegółów swojego niedawnego zerwania niż zauważeniem czegokolwiek na temat swojego kraju goszczącego…”
Podobnie jak Gwyneth Kelly, Crispin twierdzi, że „nie potrzebujemy już mężczyzn, aby wyjaśniać nam odległe zakątki świata”. Uważa również, że kobiety takie jak Gilbert lub Cheryl Strayed in Wild piszą tylko tak, jak płeć ma napisać. Mianowicie, że ta subiektywność w ich pismach podróżniczych jest w rzeczywistości „nie tyle transgresywna, co regresywna”, a ściślej mówiąc:
„… Nie potrzebujemy też kobiet, aby nam mówiły, że dobrze jest prowadzić życie poza małżeństwem i rodziną”.
Po przeczytaniu tego pomyślałem: „W rzeczywistości, Jessa, myślę, że nadal to robimy”. Niewiele jest pisarek turystycznych, które dostały się na półki z książkami popkultury. Okazuje się, że wiele z tych kobiet (w tym Gilbert, Strayed czy Mary Morris) ma wspólne to, że ich życie osobiste jest ściśle związane z motywem ich podróży. Ten fakt wydaje się Crispinowi niezwykle „uwarunkowany płcią”, być może nawet podyktowany przez seksistowskie społeczeństwo, które oczekuje, że pisarze zajmujący się podróżami będą analizować i opisywać, a pisarze wynagradzać - podobnie jak oczekuje się, że mężczyźni będą silni, a kobiety wrażliwe, lub mężczyźni powinni być głośni, a kobiety niepozorne. Zgadzam się z Crispin, że to właśnie robi społeczeństwo. Ale nie sądzę, aby obwinianie pisarzy podróżujących za pisanie tego, co według nich było potrzebne, nie jest słuszne ani sprawiedliwe. Uważam, że nie jest słuszne ani sprawiedliwe, abyśmy nie czytali więcej artykułów podróżniczych napisanych przez mężczyzn „przekazujących szczegóły [ich] niedawnego zerwania” lub mówiących nam „w porządku jest życie poza małżeństwem i rodziną”. Albo mówiąc nam, jak się czuli na PCT, zamiast podawać szczegółowy opis tego ostrego porannego światła w Sierra - porannego światła, które, nawiasem mówiąc, prawdopodobnie wywołało w nich uczucia, o których nie piszą, ponieważ społeczeństwo nie pisze oczekujcie, że ich męskie ja o tym napisze.
I czy to nie wszystko, ponieważ reguły gatunku były do tej pory definiowane przez mężczyzn, poprzez kooptację płciową i genderowe użycie stylu i języka?
Zdjęcie: Christian Joudrey
Weźmy jedną konkretną sytuację w podróży. Will Ferguson i Mary Morris opisali scenę, w której spotykają kobietę. W obu przypadkach ta kobieta, z przyczyn kulturowych, osobistych, żyje życiem, nad którym mężczyzna ma zbyt dużą kontrolę - przynajmniej według naszych własnych / pierwszego świata / zachodnich / uprzywilejowanych standardów. Oto, co każdy pisarz podróży powinien napisać o tej scenie.
Ferguson, w Hokkaido Highway Blues, siedzi w salonie japońskiej pary, której role męża i żony są ściśle skodyfikowane. Jako gość nie łamie japońskich kodów społecznych, próbując pomóc lub porozmawiać o sprawach osobistych ze swoją gospodynią (i oczywiście miał rację). Ale znajduje sposób na wykorzystanie odrobiny humoru w swoim opisie, który uważam, jako kobieta i jego własne słowa, za „niewrażliwy”:
„Pani Migita wyczyściła stół z wraków i gruzu, a jej mąż i ja usiedliśmy z powrotem, ssąc wykałaczki jak para feudałów. Może to zabrzmieć seksistowskie, nieczułe i niepoprawne politycznie - i tak jest - ale już dawno dowiedziałem się, że gdybym zaproponował mycie naczyń, albo gorzej, gdybym nalegał, upokorzyłbym tylko panią Migitę”
Morris w „Nic do zadeklarowania” siedzi w swoim salonie z Lupe, jej meksykańskim sąsiadem, który jest samotną matką mającą problemy finansowe. Lupe używa Morrisa jako powiernika, opowiadając jej o rodzicach, których nigdy nie znała, wskazując na możliwe przedwczesne zniknięcie matki. Szczerze mówiąc, Morris otrzymuje tutaj osobistą informację zwrotną, do której Ferguson nie mógł uzyskać dostępu z powodu kodów społecznych, za które nie jest odpowiedzialny. Ale Morris nadal poświęca scenie trzy strony, opowiadając nam, jak w swoim sercu podczas słuchania cicho próbowała odgadnąć, co stało się z matką Lupe po porodzie:
„Raz pielęgnowała dziecko. Potem zaniosła go do drzwi starej kobiety i tam zostawiła. Potem zniknęła. Być może pozwoliła się porwać płytkiej wodzie strumienia. Ale myślę, że poszła do sierry, gdzie pozostała ukryta na wzgórzach. Była niewidzialną kobietą i łatwo jej było uciec. Kobieta bez substancji, ta, której nikt nie widział.
Jako pisarz i czytelnik podróży chciałbym, aby akapit z podpisem „Will Ferguson”, w którym autorka powiedziała nam więcej o pani Migicie - jej mowie ciała, wyrazie jej oczu. Ale wszystko, co wiemy z jego opisu, to to, że on i pan Migita usiedli z powrotem, „jak para feudałów.”
Teraz publikowane są książki do przeczytania. Redakcja Wild i Nothing to Decklade prawdopodobnie skierowała je do głównie żeńskiej publiczności. Właśnie dlatego byłem tym bardziej oszołomiony, gdy przeczytałem recenzje pozostawione przez czytelniczki na temat tych książek w Goodreads. Mary Morris w „Nic do zadeklarowania” jest opisywana jako „zarozumiała”, jako „bardzo słaby wzór do naśladowania dla kobiet” uwikłany w „myślące pępkiem myśli”. Ale słowa użyte do opisania Cheryl Strayed były dla mnie o wiele bardziej osobiste i szokujące. jako kobieta, pisarka podróżnicza i feministka. Podczas gdy mąż, którego opuściła przed wędrówką po PCT, jest stanowczo określany przez te kobiety jako „porządny facet”, „całkowity święty” (poważnie?), „Naprawdę wspaniały mężczyzna”, Zbłąkany jest opisywany jako „pochłonięty dupkiem,”„ Pół-osiołka-nazistka [której] kompas moralny również nie działała”(„ Dobry Boże!”, Wykrzyknąłem w tym momencie). Ale poczekaj na to:
„Ale jedyną wiadomością, którą wyraźnie chce, abyś oderwał jej rzekomo inspirującą historię całkowitej osobistej transformacji na PCT, jest to, że autorka jest nadnaturalnie seksowna i praktycznie nic z penisem nie jest w stanie jej się oprzeć. Nieubłagana gorączka Strayed staje się tak rozpowszechnionym tematem, że zacząłem się śmiać za każdym razem, gdy opisywała kolejnego mężczyznę wyrażającego zainteresowanie sobą. Dużo się śmiałem, O Reader. Śmiałem się dużo. Nie martw się; ci, których spotkała, którzy nie chcieli wbić w nią kijków trekkingowych, czcili ją z innych powodów.”
To, jak sądzę, nazywa się „zawstydzaniem dziwki”. Tęskniłam za pozytywnym zapewnieniem Jessy Crispin, że nie potrzebujemy więcej pisarek podróżniczych, „aby powiedzieć nam, że dobrze jest założyć życie poza małżeństwem i rodziną”.
Zdjęcie: Joao Silva
Z jednej strony mamy odnoszące sukcesy pisarki podróżnicze, które są krytykowane za „pisanie jak kobiety”. Z drugiej strony mamy odnoszące sukcesy pisarzy podróżniczych, których użycie języka i stylu często wskazuje na milczącą umowę, że „właściwe” pisanie o podróżach wciąż jest gatunkiem zdominowanym przez mężczyzn. Taka zgoda jest najprawdopodobniej wynikiem seksizmu systemowego, a nie seksizmu indywidualnie wyrażanego przez autorów płci męskiej. W rzeczywistości uważam, że ich pisanie również padło ofiarą tej sytuacji.
Czasami chodzi tylko o wybór słowa. Cahill w BATW 2006 pisze wstęp, który wyraźnie obejmuje obie płcie. Ale w pewnym momencie wspomina, że pisarze podróżujący biorący udział w warsztatach i seminariach często zbierają się, aby omówić, w jaki sposób zostali „zmanipulowani finansowo” przez redaktorów. (Jest tak wiele do powiedzenia na temat doboru słów! Ale nie zrobię tego.) Po prostu nie jestem pewien, jaki wpływ wywarłby na czytelnika, gdyby kobieta tak sformułowała. Właściwie to nie jestem też pewien, czy to sformułowanie przyszło jej do głowy. Pierdol mnie, jeśli się mylę.
Szczerze mówiąc, jestem pewien, że Cahill zamierzał to z humorem, i faktycznie się roześmiałem. Humor rozgrzeje twoją publiczność. Powinien być zrównoważony i obejmować sarkazm lub odrobinę samozadowolenia. Czasami jednak mniej jasne jest, czy zamierzony wpływ na czytelnika został dokładnie przemyślany. Weźmy na przykład porady kosmetyczne Fergusona dotyczące szczęki łosia. Mówienie, że kilka razy skręciłem zęby, jest niedopowiedzeniem - chociaż tak, nauczyłem się wielu interesujących, obiektywnych, analitycznych, opisowych faktów na temat Kanady. Książka pochodzi od rozdziału, w którym Ferguson idzie do spa w Moose Jaw, Saskatchewan. Po odkryciu, że mężczyzna będzie jego refleksologiem, Ferguson humorystycznie pisze swoje rozczarowanie, które powoduje około dwóch stron motywów bonów:
„Jeśli ktoś chce pieścić moje stopy, wolałbym, żeby to nie był ktoś z wąsami”.
(Moja myśl jako czytelnik: Tak, ponieważ kobiety naturalnie robią to o wiele lepiej.)
„Zaczynam od subtelnych wskazówek, że jestem żonaty. Do kobiety.”
(Tak, ponieważ nikt nigdy nie powinien wierzyć, że jesteś gejem).
„To jedna z niewielu pozostałych zalet bycia mężczyzną, że zmarszczki wokół twoich oczu sprawiają, że wyglądasz na wybitnego, a nie starego.”
(Przeczytałem to 8 miesięcy temu i wciąż dokładnie wiem, gdzie znaleźć te wiersze w książce).
Zdjęcie: Jake Melara
Oczywiste jest, że każdy, czytelnicy, pisarze i redaktorzy mają do odegrania pewną rolę, jeśli chodzi o promowanie równości płci w pisaniu podróżniczym jako gatunku.
Oczywiste jest jednak również to, że wszystko, co do tej pory omawiałem, można lekceważyć hashtag #FirstWorldProblems. Nie cytowałem tu ani jednego autora ani autora, który nie należałby do mojego obszaru kultury. A co z kobietami mieszkającymi na obszarach, na których ich nieocenione dzieła są bardzo mało prawdopodobne, aby dostać się do półek z widocznością z przyczyn kulturalnych, finansowych, osobistych, prawdopodobnie złożonych? Jeśli chodzi o rozwiązania, przychodzi mi na myśl kilka słów kluczowych. Jako redaktorzy „komunikacja” (między bardzo lokalnymi i bardziej widocznymi redaktorami). Jako czytelnicy, „recenzje” (ostrożne z przekonaniami płciowymi lub kooptacją!) I „kolekcja” (gromadzenie tych elementów w kolekcjach tematycznych lub na listach, na blogach podróżniczych, na średnich z tagami podróżnymi itp.). Jako pisarze, „inspiracja” (cytaty, komentarze, wzmianki w naszych utworach) i „tłumaczenie” (oferując przetłumaczenie utworu na nasz własny język, aby więcej czytelników na całym świecie mogło poznać autora).
„Pisanie przez kobiety o podróżach to coś więcej niż miejsca - chodzi o to, jak kobiety radzą sobie z byciem kobietami w obcym kraju.” Leyla, Women-on-the-Road.com.
Mówiąc bardziej ogólnie, uważam, że musimy przełamać to rozróżnienie między „dziennikarskim opowiadaniem historii” a „samookreślającym się dziennikiem podróży”. Musimy (ponownie) otworzyć podróże pisząc na szaloną różnorodność powodów, dla których ludzie podróżują, w tym podejmując wewnętrzną podróż, którą ludzie praktykowali od niepamiętnych czasów. Opublikowane pisma podróżnicze nie powinny sugerować, że istnieje właściwy sposób podróżowania.
Zdjęcie: Imani Clovis
Podróż Cię zmienia. Dla mnie oddzielenie faktów od wewnętrznej podróży, utrzymanie jednego aspektu jako publicznego, a drugiego jako prywatnego, wcale nie jest „postępowe”. Ten podział w gatunku może wynikać z profesjonalizacji dziedziny. Może to być również objaw mediów, których używamy do przekazywania pism podróżniczych. Potrzebujemy krótszych fragmentów, chwytliwych tytułów, przydatnych faktów, ponieważ dziś każdy może podróżować, a czytelnicy nie tylko marzą o miejscach, które odkryliście: zamierzają podążać waszymi śladami.
Jednak torturowane podróże wewnętrzne nie powinny być jedyną prowincją kobiet, ani eleganckim opowiadaniem przygód jedyną prowincją mężczyzn. Od obu płci należy oczekiwać, że wyrażą na piśmie te dwie niezbędne strony podróży.
Podróżujemy, piszemy i czytamy o podróżach, ponieważ chcemy unikać kodów i granic, w tym kodów płci i granic. Właśnie to w przeszłości sprawiło, że pisanie o podróżach stało się przestępstwem dla kobiet. W mojej książce właśnie to powinno sprawić, że będzie to transgresyjne dla obu płci.
