Podróżować
W MatadorU możesz dowiedzieć się, jak zostać dziennikarzem podróżniczym - sprawdź dzisiaj programy nauczania.
Kiedy opuściłem Wielką Brytanię dla Tasmanii na początku 2005 r., Spędziłem już kilka miesięcy na pierwszym szkicu mojej pierwszej powieści, Northern Soul Revival.
Uwielbiałem pisać, mając obsesję na punkcie historii, kiedy powinienem robić inne rzeczy (spanie, jedzenie, praca), ale Tasmania była dopiero początkiem sześciomiesięcznego bendera podróży i martwiłem się, że nie idę wiele zrobić z powieścią przez następne pół roku.
Przypuszczam, że pisanie, które zamierzam zrobić, będzie non-fiction, podróżniczym typem narracyjnym, zainspirowanym moją podróżą. Ale czas dla siebie, którego nigdy nie miałem dość w domu, stał się mniej luksusem za granicą, a możliwość zastanowienia się nad pomysłami i opracowaniem fabuły była nieoceniona. Plus, oczywiście, nieustanna, niekończąca się inspiracja nowymi miejscami i doświadczeniami.
I chociaż dużo zrobiłem też z narracji podróżniczej, głównie w oparciu o dziennik, który prowadziłem podczas mojej nieobecności, Northern Soul Revival również odniosło ogromne korzyści z tego, co zrobiłem i zobaczyłem, a połowa powieści trafiła do Tasmanii.
Jednak tak się nie zaczęło. Kiedy zacząłem planować książkę, wiedziałem, że muszę zabrać jednego z moich głównych bohaterów (Carla) za granicę - najlepiej jak najdalej od drugiego głównego bohatera (Jossa).
Ale nawet gdy tam byłem, od razu nie przyszło mi do głowy, żebym kazał mu pojechać do Tasmanii. Wyspa, pomimo odległości od Wielkiej Brytanii, nie wydawała się wystarczająco „obca” - pogoda jest umiarkowana jak na australijskie standardy, architektura w stylu brytyjskim, ludzie niemal wyłącznie pochodzenia europejskiego.
Dopiero po kilku tygodniach uświadomiłem sobie, że to te powierzchowne podobieństwa sprawiły, że wyspa stała się bardziej obca. Gdyby Carl tu był, na wygnaniu, nie byłoby tak bardzo, że byłby za granicą - byłoby bardziej, gdyby był kokonowany we własnym równoległym wszechświecie, co było dokładnie tym uczuciem, którego szukałem. Więc miałem swoje ustawienie.
I wtedy zdałem sobie sprawę z wartości tego czasopisma podróżniczego, które prowadziłem - notatek, które, chociaż wtedy o tym nie wiedziałem, trafiły prawie bezpośrednio do ostatecznej, opublikowanej wersji książki.
Jednak ożywienie go - sprawienie, że ludzie, którzy nigdy nie odwiedzili Tasmanii i prawdopodobnie nigdy nie poczuliby się tak, jakby naprawdę tam byli - było dużym wyzwaniem.
I wtedy zdałem sobie sprawę z wartości tego czasopisma podróżniczego, które prowadziłem - notatek, które, chociaż wtedy o tym nie wiedziałem, trafiły prawie bezpośrednio do ostatecznej, opublikowanej wersji książki. Niewątpliwie były to cechy, które dodawały żywiołowości i wiarygodności opisom miejsc.
Jako ilustrację oto dwa fragmenty mojego dziennika, a następnie (skrócone) fragmenty inspirowanej książki:
[Fragment czasopisma] Po pracy poszedłem wieczorem do „Szyi”, do kawałka ziemi łączącej północne i południowe Bruny. Myślę, że nigdy nie byłam piękniejsza, warta długiej wspinaczki. Zachodzące słońce odbijało się w lustrzanym spokoju osłoniętej strony szyi, a następnie tłuczone i rozbijało się na drzazgi przez fale po drugiej… Wróciło na dół i poszedł na linię brzegową, gdzie zobaczyliśmy fosforyzujące glony na falach, jak gwiazdy są myte na plaży. Cieszę się, że jestem ateistą, więc mogę docenić te cuda za to, czym naprawdę są.
Równoważny fragment książki ma miejsce, gdy Carl towarzyszy swojej nowej dziewczynie, Sandy, „Szyi” na początku ich romansu:
Tego wieczoru zjechaliśmy na „Szyję”… Wspinaliśmy się po niekończących się drewnianych schodach, aby oglądać mglisty zachód słońca, morze srebrzyste, spokojne jak szkło jezioro po jednej stronie nas i zadyszane, rozbijające się fale po drugiej… Gdy zbliżaliśmy się do woda zacząłem szybko mrugać. Wydawało się, że fale są usiane drobnymi światłami, zmywającymi miniaturowe gwiazdy na plażę i pozostawiającymi je na piasku… Oczywiście wiedziałem, czym one są: fosforyzujące glony, jedna z małych przysmaków natury dla nas, ateistów. Jednak w jakiś sposób, w ciszy i ciemności tego miejsca, te światła wydawały się cudownym darem bez powodu i wyjaśnienia.
I znowu z dziennika, pierwsze wrażenia po moim przybyciu na lotnisko Hobart:
To miejsce to naprawdę inny świat. Lotnisko jest rzekomo „międzynarodowe” (przez co myślę, że mają na myśli, że można polecieć do Nowej Zelandii), ale w zasadzie jest to po prostu ogromny hangar z Bureau de Change w środku. Nie ma nawet karuzeli bagażowej, po prostu stoisz i czekasz, aż ciężarówka wyrzuci twoje bagaże z samolotu, a następnie zrzucisz je ze stosu, gdy wyrzucą je do szopy przylotów. To raczej placówka wojskowa niż cywilne lotnisko w stolicy stanu - placówka wojskowa, około 1973 r.…
Podróż z lotniska uświadamia ci, dlaczego warto - sceneria to coś innego. Wchodzisz do Hobart szerokim betonowym mostem, a pierwszą - jedyną rzeczą - którą widzisz, jest górująca nad miastem góra Wellington, nieco groźna, ale niezwykle imponująca. Wszystko jest niskie, aresztująco, więc po Sydney i nietrudno uwierzyć, że następnym wyjściem na ląd, jeśli wybierzesz się na południe z portu, jest Antarktyda.
W odpowiednim fragmencie Carl przybył do Hobart i wyciągnął podobne wnioski:
Lotnisko było niewiele więcej niż kilkoma tymczasowo wyglądającymi budynkami i bardziej przypominało placówkę wojskową - miejsce, w którym pilnowani po bitwie piloci zostaną wysłani do niewymagających obowiązków związanych z papierkową robotą - niż lotnisko międzynarodowe stolicy państwa.
Wciąż nie zauważając śladu odbioru bagażu, skończyłem z powrotem tam, gdzie wszedłem na lotnisko… Wysoka młoda kobieta uprzejmie chwyciła mnie za ramię.
„Próbujesz znaleźć, gdzie odebrać swoje torby?”
Ukłoniłem się.
Obawiam się, że to jest to, kolego. Ta przyczepa zbiera torby z samolotu i jeździ tutaj, a potem wszyscy sobie pomagamy. Pierwszy raz w Tassie?
Znów skinąłem głową.
„Witaj w 1973 roku”.
Moja podróż nie zaczęła się jako „badanie” mojej powieści i nie miałam pojęcia, kiedy wyruszyłam, aby dowiedzieć się, ile przeżyć trafi do ukończonej książki. Ale dla pisarza fikcji całe doświadczenie życiowe musi być postrzegane jako potencjalny „materiał”, i ważne jest, aby nie rozdzielać swoich doświadczeń podróżniczych jako czegoś przydatnego tylko do inspirowania literatury faktu.
