Życie emigrantów
Murray mówi, że można tęsknić za domem, nawet gdy tam jesteś.
- Don DeLillo, biały hałas
Zapisałem zdjęcie, które zostało zrobione podczas podróży przez Nową Anglię w 2009 roku z francuskimi przyjaciółmi. Dawno temu wyjechałem do Francji i była to moja pierwsza podróż z powrotem do Nowej Anglii od ponad 25 lat. Po tym czasie sekwencje i wspomnienia podobnych jesieni zostają ustalone w czasie; genialne, kultowe poparzenia mózgu. Niektóre sceny przyciągają do nich inne, jak opiłki żelaza do magnesów. Stają się źródłem, źródłem.
Zdjęcie: autor
To zdjęcie tego typu: rzeka gdzieś w Vermont, odzwierciedlająca kładkę kładki dawno porzuconej linii kolejowej, otoczoną migoczącą brzozą i klonem. Obraz, który nosisz przy sobie, gdy się wykorzeniasz. Obraz, który rozbrzmiewa, gdy masz do czynienia z podobnymi krajobrazami, który będzie odnawiany od czasu do czasu, kiedy wrócisz, ale nabiera własnego wewnętrznego światła i intensywności.
Patrzenie na to zdjęcie przypomina patrzenie w przeszłość. Jego piękno jest wyidealizowane, więc można sobie wyobrazić pokój, który tak naprawdę nigdy nie istniał, ponieważ gdyby tak było, nie byłoby powodu, by odejść. Wspomnienia gromadzą się w warstwach, milej feuille scen i doświadczeń związanych z wodą, mostem i lasem, tak jakby ktoś powtarzał różne odmiany tej samej akcji od lat i nadal by to robił oprócz tego, że nagle scena zmieniła się w coś tak zupełnie innego, że nie mogło być między nimi związku.
Zawsze nastąpi złamanie przed i po, uniemożliwiające ciągłość; dwa brzegi, dwa brzegi, dwie kultury i most między nimi; złożona idiosynkratyczna struktura własnego wyrobu. Most jest twój sam; to osobista historia z bardzo małą ilością ech, ponieważ przecinając więzy, odciąłeś także korzenie, które musisz teraz sadzić gdzie indziej, dzięki czemu jesteś hybrydowy, wyjątkowy, samotny, nieprzymocowany i być może sterylny.
Zawsze zostanie ci zadane to samo pytanie: dlaczego odszedłeś? I na to pytanie, często z ust kogoś, kogo ledwo znasz, oczekuje się odpowiedzi w jednym słowie: „biznes”, „polityka” lub „miłość”, a prawdziwa odpowiedź na to pytanie wymagałaby ujawnienia twoich najbardziej intymnych tajemnic przed nieznajomy, więc kłamiesz, a co najwyżej rażąco upraszczasz, a następnie idź dalej i rozmawiaj o czymś innym.
I nawet jeśli to jedno słowo zawiera element prawdy - nawet jeśli poszedłeś w interesach, polityce lub miłości - prawdziwe pytanie powinno brzmieć: kiedy powiedziałeś sobie: „Nie wrócę”? Ponieważ to był prawdziwy moment rozrachunku. Do tego czasu utrzymujesz więzi z obiema, przepełniasz przepaść nadzieją i planami, wyobrażasz sobie siebie w dwóch miejscach jednocześnie, albo nigdzie, en attente, zawieszony, wyrwany z korzeniami, ale otwarty.
Czasami ta chwila nigdy nie nadchodzi, ale jeśli tak się stanie, dźwigasz swój dom na plecach jak ślimak i idziesz dalej.
