Styl życia
Przez całe dzieciństwo moja mama często przypominała mi: „Starzeć się lub umrzeć młodo, to jedyne opcje”. Tępość jej wypowiedzi zapadła w pamięć i zdecydowałem, że jeśli będę miał szczęście prowadzić długie i pełne życie, tam nie było sensu obawiać się tego, co nieuniknione. Ale łatwo jest się śmiać w obliczu śmierci, kiedy myślisz, że jest po drugiej stronie wieczności.
Wiele dziesięcioleci później nie mogłem się powstrzymać przed wpadnięciem w tę wspólną spiralę myśli, gdy zbliżały się moje 30. urodziny. To wiek, w którym tracimy nasze młodzieńcze aspiracje i osiedlamy się w przeciętności. Jako dzieci wyobrażaliśmy sobie wielopoziomowe nieruchomości przy plaży i salda kont bankowych z nieskończonymi zerami. Zakładałem, że do tej pory będę żył jak The Jetsons. Ostatecznie oczekiwanie, że powinniśmy zwolnić, że nasza impulsywność i okazjonalne złe nawyki magicznie znikną, co naprawdę powoduje, że boimy się starzeć.
Pogodziłem się głównie z dużą 3-0, ale moi dobroduszni młodsi przyjaciele naciskali mnie, pytając: „Jak się czuje 30?” Myśleli, tak jak kiedyś, że jakaś kosmiczna zmiana osobowości następuje raz na dobę wybija północ tego pamiętnego dnia, że to jakaś gąbczasta konsystencja przyciska się do twarzy. Może mieli rację. Ale jedynym sposobem, aby się dowiedzieć, byłoby zmusić się do długiego, twardego spojrzenia na siebie, a ja nie mogłem tego zrobić w rutynie, w której żyłem. Nie mogłem tego zrobić w życiu, które z minuty na minutę przybliżało mnie do 30. Postanowiłem, że tydzień w Kostaryce, w tym kilka dni spędzonych na transformacyjnym festiwalu sztuki i muzyki, zapewni mi trochę jasności.
Myśleli, tak jak kiedyś, że pewne kosmiczne zmiany osobowości następują, gdy zegar wybija północ tego pamiętnego dnia.
Przybyliśmy na Festiwal Envision o zmierzchu i nadeszła ulewa. Trudno było się nie zniechęcić, zwłaszcza po prawie całym dniu podróży, ale przedzieraliśmy się przez gęste błoto, szukając miejsca, w którym moglibyśmy wznieść namiot. Do czasu rozbicia było już pełno błota i żab niż bagażu i śpiworów. Pierwszej nocy nie spałem dobrze, ale usiadłem w pierwszym rzędzie na plemiennym kręgu bębnów, który zaczął się około 4 rano, i matka, która, histerycznie z wyczerpania, krzyczała na amatorskich perkusistów, aby go zamknęli i pozwolili swojej rodzinie spać.
Zastanawiałem się, dlaczego ta kobieta tak niepokoiłaby się. Zastanawiałem się nad tym samym.
Było tam jednak wiele rodzin. Było więcej dzieci niż na jakimkolwiek innym festiwalu, w którym byliśmy. Nierzadko dzieci ścigały się nawzajem przez rzędy namiotów boso, porzucając posesje innych ludzi. Co kilka minut widziałem kobietę chodzącą z niemowlakiem niedbale przymocowanym do piersi.
Chociaż podobno osiągnąłem wiek, w którym macierzyństwo staje się priorytetem, nie jestem łajdakiem niemowląt. Ilekroć współpracownicy przyprowadzają swoje nowe dzieci, aby popisać się w pracy, głośno zastanawiam się, dlaczego nie możemy zrobić tego samego ze zwierzętami domowymi. W końcu mój pies potrafi robić o wiele więcej sztuczek niż twój dwutygodniowy.
To zmieniło się w Envision. Coś kliknęło i chociaż nadal nie mam planów, aby wejść w macierzyństwo w najbliższym czasie, zdałem sobie sprawę, ile radości można po prostu obserwować, jak bawią się dzieci. Trzeba się także wiele nauczyć. Jako dorośli często jesteśmy tak pochłonięci pracą, płaceniem rachunków i oszczędzaniem pieniędzy, że zapominamy, że życie należy przeżyć w tej chwili. Pomiędzy naszym ciałem a umysłem istnieje rozłączność i nawet gdy mamy czas wolny, nie jesteśmy w stanie zatrzymać wewnętrznej rozmowy na tyle długo, aby to docenić. Zapomnieliśmy, jak grać.
To było coś, co nauczyłem się podczas mojego pobytu w Envision. Goniłem fale na plaży. Kiedy maszyna do baniek wirowała blisko mnie, podskoczyłem, żeby je pop. Leniuchowałem w hamakach i brałem popołudniowe drzemki, pozwalając mi uciec przed presją czasu.
Ostatniego ranka zauważyłem młodą kobietę stojącą na skraju ścieżki z szyldem „Wolne uściski!”
„Chcę tylko jednego naprawdę dobrego”, powiedziała przyjaciółce, jakby traciła nadzieję. „W takim razie możemy iść do domu.”
Odwróciłem się i wszedłem w jej otwarty uścisk. Wtedy zdałem sobie sprawę nie tylko, jak terapeutyczny może być dotyk, ale że uściski zaczynają być naprawdę dobre dopiero po upływie pięciu sekund.
Ile chwil prawdziwego związku przegapiłem, ponieważ zbyt wcześnie się wycofałem?
Obracanie 30 roku jest przerażające, nowe i niepewne, a moje prawe kolano jest nieco słabsze, ale moje serce jest bardziej otwarte niż kiedykolwiek.
Festiwal zakończył się wkrótce potem. W końcu znaleźliśmy hostel i za namową Jona zarezerwowałem prywatny pokój. Na początku zastanawiałem się nad dwoma pełnymi łóżkami ustawionymi w przeciwległych rogach pokoju, ale wraz z pogorszeniem się stanu Jona, skończyło się na błogosławieństwie w przebraniu. Po raz pierwszy wziąłem prysznic podczas naszej podróży (chociaż wciąż byliśmy kilka dni od luksusu ciepłej wody) i po drzemce zostawiłem Jona śpiącego spokojnie, by samemu odkrywać Dominical.
Moje doświadczenie jako podróżnika międzynarodowego jest ograniczone i nie istnieje, jeśli chodzi o podróżowanie samotnie. Po raz pierwszy poczułem smak niezależności i dreszczyku emocji związanego z celowym zagubieniem się. Nie było nikogo, kto mógłby zweryfikować decyzje, żadnych preferencji, które należałoby uznać za inne niż moje. Nie byłem dzieckiem, związany z jakimkolwiek planem podróży. Ale nie byłem dorosły z tą samą chorobą. Byłem po prostu człowiekiem, żyjąc chwilą.
Zamówiłem obiad w kawiarni na plaży i wypiłem kieliszek wina. Patrzyłem, jak ludzie spacerują po deptaku i spędziłem trochę czasu na pisaniu dzienników. Niebo zaczęło ciemnieć, więc szybko zapłaciłem czek i skierowałem się na plażę.
Gdy siedziałem samotnie na brzegu i obserwowałem, jak kolory mieszają się na niebie, ogarnęła mnie wdzięczność. Pomyślałem o niesamowitych ludziach, których poznałem w ciągu ostatnich kilku dni, o bujnych, zielonych dżunglach, które zapewniły mi schronienie, o odważnym i spontanicznym człowieku, który nie wahał się wybrać ze mną na tę podróż, kiedy został o to poproszony. Pozwalam łzom swobodnie spływać z moich oczu. Z daleka nie jestem religijny, ale w ciągu następnej godziny, gdy obserwowałem, jak słońce powoli nurkuje w tych krystalicznych wodach, mruknąłem z głębi serca modlitwy do wszechświata, dziękując wszystkim gwiazdom, które zostały ustawione, aby pozwolić mi doświadczyć tego z pierwszej ręki.
Jak się czuje 30? Przerażające, nowe i niepewne, a moje prawe kolano jest nieco słabsze i czasami martwię się, że nie będę mieć wystarczających pieniędzy na emeryturę, ale moje serce jest bardziej otwarte niż kiedykolwiek i nigdy nie okazywałem większego uznania śmiertelność. Mam mniej cierpliwości na gówno byka i już nie opiekuję się zachowaniami, które mi nie służą. Czasami działam nieodpowiedzialnie i realizuję dziecięce impulsy. Budzę się przez większość dni, czując się szczęśliwy, gotów do życia większego, jeszcze bardziej poszerzam zasięg.
Jest powód, dla którego kultury na całym świecie czczą swoich starszych: mają mądrość ponad swoje lata, obserwowali rozwój historii i uzyskali cenny wgląd w ludzką naturę. Jeśli już, zmarszczki, plamy słoneczne i siwe włosy powinny być noszone jako odznaki honoru, dowód doświadczenia, którego nie możemy jeszcze zrozumieć.
Jak w przypadku większości rzeczy, jeśli chodzi o starzenie się, moja mama miała rację, nasze opcje są ograniczone. Musimy się zestarzeć. Ale teraz zdaję sobie sprawę: wzrost jest najlepszy.
