- „Zazdroszczę każdemu, kto pierwszy raz jedzie do Paryża, ponieważ nie ma to jak za pierwszym razem” - Marc Jacobs
- „[Francja oznacza] świetną edukację, świetny styl, nie ma czasu na bzdury” - Kanye West
- „Fraza, która przychodzi mi do głowy, gdy myślę o Francji, brzmi„ Centrum świata”” - Moby
W 1923 r. International Research Kinema, potężna hollywoodzka agencja filmowa, wysłała telegraf do trzech braci w Paryżu. Fotografowie Jules, Louis i Henri Seeberger zostali poproszeni o zrobienie „reprezentatywnych” zdjęć Paryża, aby pomóc producentom w odtworzeniu Miasta Światła na scenach z Hollywood. Bracia Seeberger zrobili przede wszystkim modne zdjęcia najwyższej klasy Paryża, które dziś nazwalibyśmy stylem ulicznym à la Bill Cunningham lub Scott Schuman.
Hermès, Chanel i Madeleine Vionnet popędzili swoje modele, aby je sfotografować Seebergerowie, a filmy od Amerykanina w Paryżu do północy w Paryżu wciąż czerpią inspirację ze zdjęć Seebergerów z błyszczącymi brukowanymi uliczkami i smukłych, bladych kobiet. To, co zrobili, stworzyło mit o Paryżu, o arystokratycznym, eleganckim, nieziemskim raju, odtąd poszukiwanym przez Amerykanów fałszywym ideale.
Cierpliwa paryska kobieta usidla amerykańską wyobraźnię autorstwa Seeberger Brothers.
Jeśli chodzi o podróżujących do Paryża, tak naprawdę są tylko dwa rodzaje. Są tacy bez planu, otwarci na wszystko, co nadejdzie. Są też osoby z oczekiwaniami, szukające dokładnie tego, co chcą znaleźć i oceniające swoją podróż jako sukces lub porażkę na podstawie tego, jak bardzo rzeczywistość odpowiada ich oczekiwaniom. Amerykański podróżnik jest tym drugim.
Jadąc do Paryża, Amerykanie oczekują i szukają różnych rzeczy. Krótka lista:
- Ciepłe, kremowe kamienne budynki, które sprawiają, że miasto jest szczególnie wysublimowane w szare zimowe dni
- Espresso na malowniczym tarasie
- Historia królewskości i współczesna historia, która sięga rewolucji opartej na samych zasadach, które zainspirowały naszą własną
- Modelki, malarze, rzeźbiarze, fotografowie - ci, którzy zarabiają na życie w sposób, o jakim zawsze marzyliśmy
- Widoki pocztówkowe
- Erotyka i tabu seksualne
- Miasto zaplanowane lepiej niż jakiekolwiek inne miasto w Ameryce - wystarczy rozważyć urocze połączenie krętych uliczek Montmarte i wojskową regimentu Pól Elizejskich
- Moda i haute couture
- Bogactwo w mieście, a cała reszta odsunięta z pola widzenia
- Inspiracje, które wykorzystali Sartre i de Beauvoir, oraz piękno, które popchnęły naszych własnych literatów - Hemingwaya, Fitzgeralda, Dos Passosa - aby być wystarczająco odważnym i zuchwałym, aby spróbować nazwać Francję domem
- Stare kościoły do robienia zdjęć przed („kultura”)
Mimo trwałych tropów niegrzeczności i męskiej słabości Paryż jest miastem uwielbianym przez studentów i dyletantów, artystów i nowożeńców. Jest to jednocześnie siła globalna, ale wiele dzielnic wciąż czuje się jak prowincjonalna enklawa. Kobiety są piękne, a mężczyźni dobrze ubrani. Wszystkie są dobrze czytane, a samo przebywanie w Paryżu jest przyjemnością samą w sobie, uczuciem zarówno przyjaźni z miastem, jak i ciągłej euforii estetycznej.
Może być jasne, dlaczego tak wielu Amerykanów kocha Paryż, ale dlaczego go fetyszujemy? Co jest złego w podobnych europejskich miejscach docelowych? Londyn jest piękny dzięki swojej historii oraz zdolnościom intelektualnym i artystycznym. Podobnie Berlin, miasto dla fajnych dzieciaków, w którym status społeczny zależy od tego, co często odwiedzasz w podziemnym klubie. Nie wspominając już o Florencji czy Barcelonie, gdzie romans jest zawsze wyczuwalny, a popołudniowe godziny są na drzemki, podczas gdy normalne godziny snu na drinki i rozpusty.
Chociaż istnieją różne powody, dla których fetyszyzujemy Paryż, uważam, że najważniejsze jest to, że jest on dostępnym Innym.
A jednak Paryż wciąż pozostaje sam w amerykańskiej wyobraźni. To, co widzimy, niekoniecznie jest tym, co tam jest, ale tym, co chcemy zobaczyć. Czy to może obsesja na punkcie kultury? W końcu Francja zawsze była popularna dzięki zestawowi Ivy League - francuski był trzecim najpopularniejszym kierunkiem na Harvardzie tuż po strzelaninie Seebergerów. Ale nie do końca tak jest. Nie zapominajmy, że gimnazjalista z wiejskiej Montany jest tak samo oczarowany światłami migoczącymi nad Sekwaną, jak student przygotowujący się do The Dalton School na Manhattanie. Nie będę też próbował powiedzieć, że to tylko mediacja, że obraz Paryża w filmach i blogosferze jest tym, co skłania tak wielu.
Nie, to coś więcej, bardziej wyobrażona historia, bardziej zakorzeniona w symbolach i powiązana z niewielkimi różnicami w stosunku do Ameryki, które składają się na coś jednocześnie znanego i całkowicie obcego. Jednak nawet termin „historia” jest problematyczny, ponieważ historia to nie tyle to, co się wydarzyło w przeszłości, co to, co wyobraża się, że wydarzyło się w przeszłości.
Chociaż istnieją różne powody, dla których fetyszyzujemy Paryż, uważam, że najważniejsze jest to, że jest on dostępnym Innym.
Rozumiem przez to, że wiele miejsc, ludzi i nawyków w Ameryce i Paryżu są podobne, ale niezupełnie takie same, co oznacza, że Paryż jest zrozumiały, ale obcy, już zakorzeniony w naszej zbiorowej pamięci kulturowej, ale wystarczająco nieprzejrzysty, wystarczająco inny, aby się zmienić czas w naszych umysłach, aby dostosować się do naszego obecnego stanu, naszych obecnych potrzeb, naszych pragnień i nadziei. Pozwala nam rzutować na nią te nadzieje, myśląc, że w tym miejscu nieosiągalne mogą być osiągalne.
Wszystko w Paryżu jest wystarczająco blisko amerykańskiego odpowiednika, gdzie jest nadal dostępne, niezbyt obce - może nadal działać jak ekran naszych pragnień. Ale są niewielkie różnice. Istnieją oczywiście oczywiste różnice: Wieża Eiffla to nie Empire State Building, Sekwana to nie Hudson, ale to mniejsze rzeczy w codziennym życiu, które rzucają odwiedzającym Amerykanom pętlę.
Apteka to nie jest dokładnie apteka, brasserie nie do końca kawiarnia, park nie do końca park. Język jest czasami zrozumiały dla anglojęzycznych. Są takie słowa jak weekend i dżinsy, które są wyrywane prosto z Merriam-Webster, ale wymawia się je nieco inaczej, koniec słów albo całkowicie znika, albo odbija się od czubka języka, co wydaje się być nieskończonością. Nawet kobiety nie są takie same. W artykule z magazynu Life z około 1930 r., Zatytułowanym „The French Look”, analizowane są różnice między kobietami francuskimi i amerykańskimi. „Nogi są jednym z głównych atutów francuskiej dziewczyny” - czytamy. „Są krótsze i szczuplejsze niż typowe amerykańskie nogi”. W artykule dodano: „mały biust jest charakterystyczny dla francuskiej dziewczyny, która często robi to bez stanika”.
Jak egzotycznie, jak inaczej. Ale nie do końca… Niskie, szczupłe kobiety z pucharami A i B? To nie jest dokładnie ogromny znacznik kulturowy.
Radzę tym Amerykanom, by wzięli podpowiedź do tytułu autobiografii Simone Signoret: „Nostalgia nie jest już taka, jak kiedyś”.
Nie ma nieodłącznej różnicy między amerykańskimi i francuskimi kobietami, tylko te różnice, o których marzymy, aby Paryż i jego ludzie byli na wyciągnięcie ręki. Gdyby zaszli za daleko, staliby się przerażający, strasznie obcy i niedostępny. Ale, co bardziej niepokojące, jeśli pozwolimy im zbliżyć się zbyt blisko, nie moglibyśmy już nakreślić na nich naszych najgłębszych pragnień piękna i bogactwa, ponieważ zdalibyśmy sobie sprawę, że są tacy jak my - z wyjątkiem papierosa i ponurej egzystencjalnej perspektywy.
Rzeczywiście, dla Amerykanów Paryż nie jest miastem, ale zbiorem oczekiwań, i ilekroć ktoś wydaje duże pieniądze na eleganckie hotele i kolacje ze stekami i miejsca dla orkiestry na balet, jest skłonny oceniać to doświadczenie wyżej tak naprawdę było. Dzieje się tak z wielu powodów, ale można śmiało powiedzieć, że chodzi przede wszystkim o zwodzenie się w uzasadnieniu kosztów, czasu, dokładnych oczekiwań poprzedzających przygodę, która z pewnością jest przyjemna, ale nigdy nie mogłaby sprostać fantastycznym marzeniom miasto, podczas gdy umysł wiruje w zadumie późną nocą.
Dla tych Amerykanów, którzy mają tyle szczęścia, że dobrze znają Paryż, znają jego pułapki i fakt, że chociaż jest piękne i historyczne, wciąż jest miastem tak jak każde inne, nadal istnieje fetyszyzm Paryża zakorzeniony w jego przeszłości - obsesja na punkcie nostalgii, wiara w utraconą historię romansu, czas, że Paryż naprawdę był Paryżem. Jednak ci ludzie przypominają tych, którzy twierdzili, że miasto zostało zrujnowane przez Georgesa Pompidou i Richarda Rogersa w latach siedemdziesiątych, którzy z kolei przypominali tych, którzy narzekali w latach trzydziestych XX wieku, że baron Haussmann zrujnował miasto w latach sześćdziesiątych XIX wieku. Radzę tym Amerykanom, by wzięli podpowiedź do tytułu autobiografii Simone Signoret: „Nostalgia nie jest już taka, jak kiedyś”.
W każdym razie, niezależnie od tego, czy jesteś doświadczonym emigrantem z Paryża, czy bawiłeś się tylko fantazjami o skakaniu po kamieniach wzdłuż Canal Saint-Martin, czy też Kanye West wychwala cnoty pozornej kultury bez bzdur, ważne jest, aby zdać sobie sprawę, że fetyszujesz nieosiągalny sen. Downer? Być może. Ale nie musi tak być. Czasami marzenia są właśnie tym, czego potrzebujemy. Rzeczywistość może być pięknym miejscem, ale dla niektórych, a ja zaliczam się do nich, zepsuty sen jest lepszy niż żaden sen.
