Podróżować
Christine Garvin dowiaduje się, że na pustyni nie ma innego wyjścia, jak stawić czoła sobie. Nie ma ucieczki.
OCZYWIŁO MNIE osiem lat, aby dostać się do Burning Man. W ciągu tych ośmiu lat miałem wizję tego, czym był ten festiwal: sztyfty, tutus, wielokolorowe pończochy, dezynfekcja rąk, mega litrowe butelki z wodą i światła LED. Samochody sztuki i pustynny pył. Narkotyki. Nadzy ludzie. Dużo narkotyków i nagich ludzi.
Słyszałem o „obozach”, ale tak naprawdę nigdy nie rozumiałem, co to znaczy. Ludzie nie używali pieniędzy, ale też nie handlowali. Mój współpracownik Tom powiedział mi o swoim obozie jednego roku, Random Acts of Pizza, gdzie rzucali strzałką w mapę Black Rock City i gdziekolwiek się nie wylądował, jeden z członków obozu wskakiwał na rower i dostarczał domowej roboty pizza gotowana w piecu solarnym.
„Jesteś na środku pustyni i nie masz sposobu na jedzenie, jeśli ci się skończy.”
Za jednym razem mój przyjaciel Ed zabrał ze sobą 20 paczek Smacznych Ugryzień na pustynię. „To na wszelki wypadek”, powiedział mi. „Jesteś na środku pustyni i nie masz sposobu na jedzenie, jeśli ci się skończy. Dodatkowo możesz łatwo rozgrzać je w silniku samochodu.”
Gówno mnóstwo narkomanów i oszalałych z seksu ludzi + pustynny upał + brak możliwości ucieczki + 24-godzinna akcja. Aby wyjść, czułem się tak, jakbym musiał mieć zdolności imprezowe 18-latka lub być osobą wycieńczoną. Ja też nie byłem.
W 2010 roku, kilka miesięcy po tym, jak mój żonaty kochanek i ja zerwaliśmy, nadal czułem ostre bóle brzucha, kiedy obudziłem się rano. Rozpaczliwie czekając na zakończenie, połączyłem się z internetem. „Mam jeden bilet na sprzedaż do Burning Mana, ponieważ mężulek nie może iść. Dostaje to pierwsza osoba, która się ze mną kontaktuje.”
Byłem pierwszy.
W dniu przyjazdu
Na frontowych „bramach” Ross wyjaśnił, co by mi zrobili. „Prawdopodobnie będzie ktoś nagi, który cię przytuli. Na pewno uderzą cię w tyłek i sprawią, że zadzwonisz. Będziesz miał kurzu WSZYSTKO, bo sprawią, że położysz się na ziemi i będziesz się w niej toczył, brachu.”
Co ja do diabła robię? Co się stanie, jeśli wariuję? Poważnie, mógłbym wymknąć się.
Zdjęcie: Ross Borden
Słodki „witaj w domu!” I przytulenie otoczyły moje teraz pokryte kurzem ciało od faceta przy wejściu. To nie złagodziło mojej pompującej krwi. Zauważyłem moją przyjaciółkę Jen, która zaprosiła mnie do bycia częścią jej obozu, i poczułam, jak moje ciało się rozluźnia.
Po zachodzie słońca ona, Paul i ja poszliśmy na zaciemnioną playę, oświetloną tylko przez duże instalacje artystyczne, lampy przeciwpożarowe, które przedstawiały parkiety taneczne, światła LED z przodu motocykli i pomarańczowo-różowo-żółte pokryte klejem ciała idące w naszym kierunku.
Ciemnowłosy z ostrymi brązowymi oczami, facet uśmiechnął się, gdy poprosił mnie o rękę, podczas gdy tańczyliśmy pod jedną z tych lamp, wślizgując mi do dłoni kilka grzybowych głów. - Baw się dobrze - powiedział, odbijając się od rytmu bębna, całując mnie w policzek i znikając w tłumie.
Będąc tam
Drugiego ranka usiadłem z kawą, której zwykle nie piję, i patrzyłem, jak ożywia się obóz centralny. Niektórzy spali godzinę lub dwie, inni wcale. Obrazy dziwnych twarzy, zdjęcia przeszłości Płonącego Człowieka i małe instalacje - jak konstrukcja wykonana z pałeczek z popsicle, do których można było dodać własne - wypełniały namiot wraz z krzesłami, kilkoma kanapami i stale rosnącą liczbą ludzi jonesing za latte sojowe, jedyne, co mogli kupić na playa.
Niektóre osoby trzymały w powietrzu komputery lub telefony, desperacko chcąc zdobyć plotki na temat wifi. Przepłynęła przeze mnie ulga, że chociaż raz byłem całkowicie odłączony od świata zewnętrznego.
Zdjęcie autora
Wyszedłem z obozu i wspiąłem się po schodach instalacji 30 stóp dalej. Na pierwszym poziomie był krąg kanap; starożytne książki zostały przypadkowo ułożone na stołach. Naga kobieta - poza butami i odrobiną lakieru do ciała - wspięła się na wyższy poziom. Uśmiechnęła się w stronę nieba, gdy jedna stopa poruszała się nad drugą, chociaż mógłbym być jedynym, który złapał jej uśmiech. Wszyscy inni leniwie przeglądali książki lub oglądali playę. Jeden szeptał z miłością do swojego przyjaciela. Inni mieli zamknięte oczy, opierając głowy o puszyste poduszki.
Trudno było mi się skupić na tym, jak wyglądały setki tych obozów w promieniu 1, 5 mili. Ze środka playa - jedynego miejsca, w którym można go zobaczyć w całości - widziałem, że to starannie wykonane półkole.
Wewnątrz obozu chodziłem zygzakiem rowerem ulicami z numerami i literami, podobnie jak w Nowym Jorku czy Berlinie, ucząc się skrzyżowań, gdzie muszę iść i podążając za tym wzorem. Od czasu do czasu zatrzymywałem się na margaritę z mango (świeżo wykonaną za barem wykonanym z tektury) lub na masaż od profesjonalnego masażysty lub napalonego młodego mężczyzny.
Chwilami, na przykład gdy wiatr przybierał na sile i zmuszał mnie do nałożenia okularów na oczy, aby uchronić je przed kurzem playa, lub gdy ktoś trysnął na mnie wodą, gdy jechałem jako prezent w środku gorącego popołudnia, czysty uczucie ekstazy przebiegło przez moje ciało. Takie właśnie powinno być życie.
Christine with a Margarita (kliknij, aby powiększyć)
Zanim przyjechałem, obóz pizzy utkwił mi w pamięci jako „ostateczny” sposób Płonącego Człowieka - dający swobodnie coś stworzonego - i pod pewnymi względami o to właśnie chodziło. Jednak wierzyć, że jest to, czy kiedykolwiek była, czysta darowizna, jest zbyt idealistyczna; jak to często bywa w życiu, są ludzie gotowi dawać, a wielu innych gotowych do podjęcia.
Jednak twarze prawie wszystkich, których poruszałem, uśmiechały się, oczy były otwarte i szukały, pozorna gotowość do zaakceptowania, że to tutaj ludzie zrzucają maski. Leki czy nie.
„Staram się nie mieć oczekiwań co do tego doświadczenia”, powiedziała później Jen. „Dla mnie przede wszystkim Burning Man to doświadczenie dotyczące nietrwałości. Słyszę, że wiele osób lamentuje nad tym, jak bardzo zmieniło się to doświadczenie od pierwszych lat, co mnie zaskakuje. Jak to się nie mogło zmienić? Dlaczego tego nie chcesz?
Odejście
Zdemontowaliśmy pokrycia, które osłaniały naszą kuchnię, zepsuliśmy prysznice ustawione na tyle furgonetki i rozłożyliśmy chłodny namiot, który był moim miejscem schronienia wiele razy, aż do ostatniego ranka, kiedy tam byłem.
Mój umysł wrócił do poprzedniego dnia, a może był to dzień wcześniejszy. Trudno było ustalić, która jest godzina.
Los sprawił, że spotkałem faceta, z którym umawiałem się krótko, trzy razy na playa. Los powstrzymał mnie od spotkania się z moim przyjacielem Leigh tylko raz, choć próbowaliśmy trzy razy. Los postawił przede mną innego pięknego mężczyznę, który był żonaty. Zacząłem czuć się zagubiony, a desperacja ucieczki zaczęła mi pełznąć w kręgosłupie. Nie mogę uwierzyć, że zrobiłem tutaj tyle narkotyków. Dlaczego nie mogłem odnosić się do ludzi? Czy kiedykolwiek poczułbym się normalnie?
Zacząłem tracić swoje gówno, kiedy szedłem ulicą do porta-nocnika.
Zacząłem tracić swoje gówno, kiedy szedłem ulicą do porta-nocnika. Zamknąłem drzwi jednego z nich i zacząłem płakać w niekontrolowany sposób, chociaż niewiele łez napłynęło, ponieważ byłem tak odwodniony. Jak mogłem wydostać się z tego miejsca?
Nie masz wyboru, powiedziałem sobie. Jedyny wybór to być tutaj.
Pukanie sprawiło, że podniosłem głowę z rąk. „Wszystko w porządku?” Usłyszałem delikatny głos. Otworzyłem drzwi dla dociekliwych oczu, aby tylko na 50 000 ludzi na playach przejść w tle mój przyjaciel Bhaskar. „Jestem”, odpowiedziałem i szybko podszedłem do B.
Usiadłem przed Bhaskarem, który potarł mnie po plecach. Przybył jako zbawcza łaska, której nie byłem pewien. Dopiero gdy byłem w samochodzie z Eugenią, opuszczając playę, zrozumiałem, że bycie w Płonącym człowieku oznacza, że każda emocja płynie przez ciało. Euforia, drażnienie ekstazy, ból zamieszkiwania lekkomyślnej i nieokreślonej ścieżki - nie ma innego wyboru. Przychodzi w szybkich seriach i porusza się równie zwięźle, ponieważ musisz stawić czoła każdej chwili. Często los nagradza cię po prostu przechodząc przez ten proces.
Tam nie możesz biec. Ale jeśli wytrzymasz, coś w końcu się pojawi.
