Narracja
Kevin jest studentem programu MatadorU Travel Writing.
„Nie możesz wrócić do domu” - napisał Thomas Wolfe. Miał na myśli duchowe doświadczenie powrotu do tego miejsca, które cię pielęgnowało, do tego miejsca, które cię ukształtowało, zanim wysłałeś cię na świat. Nie mówił o fizyce, o tych rzeczach, których można dotknąć i poczuć przez ręce, które się starzeją i pomarszczą.
„Gdzieś tutaj”, mówię mojemu synowi, gdy podjeżdżam i parkuję ciężarówkę wzdłuż, jak się wydaje, „Fisherman Drive” w Crystal Beach w Teksasie.
Sprawdzam odległość od miejsca, w którym stoję, do miejsca, gdzie kiedyś stały wydmy. Patrzę na północ w stronę autostrady.
„Może trochę bliżej plaży.” Idę na południe, próbując znaleźć coś pośród nicości - punkt orientacyjny, budowlę, wszystko, co stabilne, które istniało w tym miejscu, zanim Ike go wyrównał. Nic nie jest znane.
„Może tutaj. Myślę, że nasz podjazd już tu był.
„Więc twój dom był…”
Właśnie tam. Myślę. Mój pokój był po drugiej stronie, z tyłu.
Był to mały, dwupiętrowy dom na plaży, czerwony z białymi wykończeniami. Nie dbałem o to wtedy, ale teraz tęsknię za tym. Jeszcze jedno spojrzenie na zniszczenie i wspinamy się z powrotem na ciężarówkę, zawracamy na czymś, co kiedyś było moim podjazdem, i kierujemy się do miasta.
„Gdzieś tam był klub dla nastolatków” - mówię, gdy wpadamy na drogę, która wciąż wymaga naprawy. „I tam kiedyś był sklep narożny”.
„To smutne” - mówi, kiedy mijamy stosy gruzu.
Wolfe miał rację. Nie możesz wrócić do domu. Czasami nawet nie możesz tego znaleźć.
Huragan Ike zniszczył moje miasto rodzinne. Bardzo niewiele pozostaje poza wspomnieniami o zniszczonych przez pogodę witrynach sklepowych, gnijących domach pomarszczonych słonym powietrzem oraz zapachu świeżych owoców morza i trawy bagiennej. Zostały one zastąpione ekskluzywnymi domami wakacyjnymi i nowymi firmami, które nie cuchną wilgocią ze słonej wody i dmuchanym piaskiem. Odbija się od burzy, ale jest inaczej. To nie to samo. Nigdy nie będzie tak samo.
Zniknęły tłuste łyżki z drzwiami, które wydawały dźwięki, kiedy się zamykały, jeśli w ogóle same się zamykały. Minęły zepsute ogrodzenia, które już niczego nie powstrzymywały, zastąpione nowymi, które utrzymują wszystko w środku. Zniknęły zepsute osoby, które walczyły o życie na Półwyspie. Zostały zastąpione przez ludzi, którzy spędzają wakacje i budują nowe ogrodzenia. Dobrzy ludzie. Pracowici ludzie tacy jak ci, których zastąpili - ale inni.
Są tacy, którzy mówią, że Półwysep Bolivar wróci lepiej niż wcześniej. Mogą mieć rację. Ale zasmuca mnie to, że już nigdy nie wróci. Może powstać jak feniks z popiołów, wartości nieruchomości mogą gwałtownie wzrosnąć, a rozwój komercyjny może przynieść ludziom, którzy lubią wyśmienitą kuchnię i cenią sobie silne ogrodzenia, ale nigdy więcej nie będzie to miejsce, które mnie pielęgnowało, to miejsce, które ukształtowało mnie przed wysłaniem mnie w świat.
Wolfe miał rację. Nie możesz wrócić do domu. Czasami nawet nie możesz tego znaleźć.
