Życie emigrantów
1. Przestaję dbać o mrówki w mojej herbacie
Przed Wietnamem byłem jedną z tych dziewczyn. Znasz ten rodzaj: tych, którzy krzyczą, gdy widzą pająka i pozostawiają go pod kubkiem na kilka dni. Nie jestem dumny - tak po prostu było. Ale potem zostałem adoptowany przez wielki kraj Wietnamu, gdzie najczęściej trà đá (mrożona herbata) jest dostarczana z bezpłatnym dodatkiem białka.
2. Nie pragnęłam już słodyczy 24/7
Na śniadanie zazwyczaj marzę o płatkach owsianych, bułkach, babeczkach lub płatkach zbożowych. Opisywałem się jako wegetarianin z powodu braku terminu „deserarianin”. Dlatego w Wietnamie wyciąłem dla siebie swoją pracę - ich wersja deseru to lepki ryż, chè, flan lub, na miłość boską, ciastka księżycowe.
Ale któregoś dnia włączył się przełącznik i pomyślałem sobie: „Człowieku, naprawdę mógłbym teraz znaleźć coś dla siebie. Z kilkoma kostkami lodu i kawą na wierzchu? Mmm.”Jeśli tak się stanie, nie przejmuj się. To tylko asymilacja. Robią to również twoje kubki smakowe.
3. Przestaję podkręcać nos w wątpliwych warunkach sanitarnych
Ponieważ w Wietnamie nigdy nie zakładasz, że nie dostaniesz biegunki. Każda pozycja menu, od rau muống xào tỏi do bún bò Huế, przypomina historię „Wybierz własną przygodę”. A wiadro wody obok dziury w ziemi? Fantastycznie, to wszystko, czego potrzebuję. Po prostu odciągnę te muchy, dzięki. Khong sao. Jasne, człowiek czekający na mnie, by wręczyć mi egipskie bawełniane ręczniki, które mogłyby przetrzeć moją twarz, byłby miły, ale ten bidet z 1987 roku jest równie przydatny. I nie ma papieru toaletowego? Tak, wiem. Po to jest ten poręczny, elegancki duszek w mojej kieszeni. Nie, nie udostępniam. Zdobądź swoją własną.
4. Przestałem unikać spojrzeń nieznajomych
W Ameryce istnieje taka niepisana zasada: jeśli złapiesz kogoś, kto na ciebie patrzy, szybko odwracasz wzrok. Następnie, gdy jesteś przyłapany na podglądaniu, druga osoba odwzajemnia przysługę. W Wietnamie? Nie ma takiego szczęścia. Nie ma sposobu, aby zniechęcić kogoś do gapienia się na ciebie bez fryzury pełnej węży (żartowałem, nadal by to zrobiły).
Jak sobie radzić, co robisz? Zaczynasz się gapić, to jest to. Przyzwyczajenie się do tego może zająć miesiące, ale w końcu będziesz chciał, aby rozgrywanie zawodów było sportem olimpijskim. Piętnaście sekund bez mrugnięcia gapią się na czerwone światło na Hai Bà Trưng? Dziecinnie proste. Czasami rzucasz tam gwałtowne drganie, żeby zobaczyć, czy się wzdrygają.
Rzadko to robią.
5. Przestałem czuć się samoświadomy swojego ciała
Jako amerykańska kobieta normalnej wielkości 5'11 ″, całkiem bezpiecznie jest powiedzieć, że nie pasuję do większości innych kobiet w Wietnamie. Nieraz miałem ten punkt wywiercony w domu, ale najbardziej decydujący moment jest sam: wszedłem na przyjęcie urodzinowe dla mojego przyjaciela, Hai, od razu zauważając, że byłem jedynym obecnym obcokrajowcem. Kiedy weszłam, jego mama odwróciła się do stołu imprezowiczów, bezczelnie powiedziała coś po wietnamsku, a cały stół wybuchł śmiechem.
Musiałem błagać Hai, żeby powiedział mi, co powiedziała - mój Wietnamczyk był w porządku, ale tylko z kontekstem - i przy wystarczającej ilości prowokacji przekazał jej wiadomość:
„Dostajesz takie cycki tylko na maśle i serze”. Więc, pieprz to.
6. Nie piłem już nabiału
Podobnie jak wiele krajów azjatyckich, nabiał po prostu nie jest często używany w kuchni wietnamskiej. Skondensowane mleko jest dość powszechne z oczywistych powodów, ale poza tym nie ma kości. Mój student odwiedził kiedyś Minnesotę (ze wszystkich miejsc), a kiedy zapytałem go, co o tym myśli, jego odpowiedź brzmiała: „tandetny”.
To było w rzeczywistości dość sprytne i jakoś mnie to zaskoczyło: jedzenie w Wietnamie jest tak dobre, że tak naprawdę nie zauważysz, że nie jest polane serem lub masłem. Na pewno możesz znaleźć mleko krowie i ser, jeśli go szukasz, ale mleko „sojowe” jest na topie i jest pyszne. Teraz w Stanach jestem pijącym mleko sojowe, kochającym tofu Amerykaninem (choć wciąż nakładam ser na wszystko, co mogę).
7. Przestałem odmawiać pomocy nieznajomym
Raz na wycieczce skuterem, wraz z moimi przyjaciółmi, dotarliśmy do drogi w pobliżu wioski Rang Rang, która była przekształcana w zbiornik wodny. Innymi słowy, na środku naszej trasy zasadzono gigantyczne jezioro. Naszą opcją było albo zawrócenie (co wymagało spędzenia kolejnych pięciu lub sześciu godzin na schodzeniu po tej błotnistej, niebezpiecznej górze), albo pozwolenie dwóm 16-letnim chłopcom zasadniczo pochłaniać nasze skutery i unosić je na wodzie, w stylu Oregon-Trail. Musiałem porzucić brak wiary w innych - zwłaszcza w dwóch wychudzonych młodych chłopców z 150-funtowymi Vespami - i ufać, że są zaradni i wiedzą, co robią. A 45 minut później szóstka z nas i nasze dwa skutery dotarły łodzią po jeziorze, co nie pogorszyło zużycia (tylko 300 000 VND mniej).
8. Ale przestałem też ufać otaczającemu mnie światowi
Chociaż Wietnam ma zdolność pozwalania ci dostrzec zaradność u innych, pomaga również dostrzec wnikliwą, manipulacyjną stronę tej zaradności. Porozmawiaj z dowolnym obcokrajowcem w tej szyi w lesie, a oni prawdopodobnie będą mieli historię, która opowie Ci o złapaniu torby. Razem z moimi współlokatorami skradziono nam rowery z ogrodzonego patio połączonego z naszym domem, a bary w oknach kuchennych były tajemniczo wypaczone przy kilku różnych okazjach.
W końcu uczysz się chodzić w atmosferze „nie pierdol się ze mną” i nie stajesz się już oczywistym celem drobnych kradzieży. Kiedyś głupio chodziłem po NguyĐìn ểnh Chiểu z portfelem w ręku, gdy dwóch mężczyzn podjechało tandetną Hondy Wave i próbowało mi go wyrwać. Na szczęście miałem ułamek sekundy na rozwinięcie tej umiejętności i odjechali z pustymi rękami.
9. Przestałem nosić makijaż
Nigdy nie zapomnę czasu, w którym musiałem przejechać 20 minut przez monsun w plastikowej plandece, ledwo próbując uchodzić za ponczo. Byłem przemoczony do kości i absolutnie nieszczęśliwy. Kiedy wszedłem do Ngon, oczy moich przyjaciół rozszerzyły się, a ich szczęki opadły. Jeden skłonił mnie do spojrzenia w lustro i, oczywiście, czarne plamy spływające po mojej twarzy nie były urocze. Jasne, niektóre tusz do rzęs są wodoodporne, ale niewiele jest odpornych na wietnamską ulewę. Po tym dniu skończyłem. Postanowiłem pójść naturalnie.
10. Nie kaszlałbym więcej niż 10 dolarów za posiłek
Jedną z najlepszych rzeczy w Wietnamie jest koszt utrzymania. Nawet w ładnej, ekskluzywnej restauracji możesz dostać dobry posiłek za jedną cyfrę. To powiedziawszy, możesz dostać dobry posiłek na ulicy za znacznie, dużo mniej. I piwo? Zostaw swoje rachunki w domu - wystarczy kieszeń pełna na ćwiartki. Chwytanie ulicznego phở i ba-ba-ba na Bui Vien jest uzależniające, i poczułem, że tęsknię za plastikowymi stołkami przy aluminiowych stołach bardziej niż poduszkami w klimatyzacji. A w Stanach, gdzie banh mi kosztuje 8 $? HA. Niezła próba, Ameryka. Dam ci 1, 50 $. To trzy razy tyle, ile ma miejsce w ojczyźnie.
11. Przestaję oczekiwać porządku z chaosu
Ulice Wietnamu są takie same, ponieważ ich windy są takie same, jak ich korytarze są takie same jak ich zielona przestrzeń. Jeśli jest miejsce, ktoś po niego idzie. Sześć cali dostępnych na chodniku? To będzie konkurencja między tuzinem motocykli. Trzy osoby próbujące wysiąść z windy? Nie. Przepraszam chłopaki. Musisz poczekać, aż wsiądzie siedem osób. Drzwi do pomostów są teraz otwarte? Usiądź, chyba że chcesz rzucić kilka łuków. I nie przywiązuj się do tego pasma trawy obok domu. Za sześć miesięcy będzie to Mobiphone i KFC.
12. Przestałem potrzebować ciszy, aby się zrelaksować
Karaoke jest wysadzane z sąsiedztwa? Nieustanne trąbienie o 3 nad ranem? Ach, błogość. Dźwięki wietnamskich kołysanek.
13. Przestałem być obywatelem przestrzegającym prawa
Gliny w Wietnamie są notorycznie skorumpowane. Przyciągną cię za absolutnie nic i zażądają tyle samo gotówki, ile masz na sobie. Ale ponieważ są tak skorumpowani jak oni, z pewnością nie są surowi. W Ameryce gliniarz ściga cię z Vic Vic. W Wietnamie stoją na rogu i gonią cię falą białej plastikowej pałki. To, co zawsze zachwycało mnie, to to, że większość ludzi - przynajmniej miejscowi - szanują to. Widzą wskazującą na nich pałeczkę i zachowują się, jakby ich ręka została złapana w słoik z ciasteczkami. Zatrzymują się, zdejmują maskę i zaczynają przepraszać za to, co zrobili - prawdopodobnie nie wiedząc, co zrobili, bo nic nie zrobili - i wyciągają trochę gotówki.
Osobiście wolę jechać, machać i uśmiechać się. I to na pewno działa, biorąc pod uwagę 95% czasu, kiedy otaczają Cię dwa tuziny motocykli. Pewnego razu nawet pięściorga oficera, który machał, abym się zatrzymał. Lubię myśleć, że to był jego dzień, ale najważniejszym wydarzeniem były prawdopodobnie godziny spędzone na rogu, grając w Angry Birds na swoim telefonie komórkowym.
14. Nie przestałem słuchać muzyki świątecznej 26 grudnia
Jest kwiecień, a gra Mariah Carey „All I Want for Christmas Is You”? Po „Happy Birthday?” Tak, brzmi dobrze. Nie trzymaj się ciasta; nie nadchodzi. Gdyby tak było, nigdy bym nie odszedł.
Zdjęcie: Chris Goldberg
