Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program. Spojrzenie Korespondent Shaina Shealy próbuje, nie udaje się i próbuje ponownie wtopić się w Indie.
„KAŻDY PIĘĆ RUPEES, tak, tylko pięć rupii” - śmieje się. Unosi brwi na otaczających go młodych mężczyzn. Gdy tylko otwieram usta, mężczyźni, kawalerowie i mężowie niezadowoleni z gotowania swoich żon zamykają swoje. Bractwo cienkich uśmiechów i czarnych włosów połyskujących w oleju kokosowym skłania się ku mnie i sprzedawcy jaj z ciekawości.
Mój zrzędliwy facet od jajek podaje omlety, jajecznicę i jajka na twardo z jasnoniebieskiego drewnianego wózka, który stoi w kurzu przy drodze w pobliżu mojego domu. Idę do niego po surowe jaja, a on wie, że zapłacę tylko cztery rupie za normalną cenę za surowe jaja w Bhuj, ale za każdym razem próbuje naliczyć mi pięć.
„Nati, nie!” Włożyłem mu w ręce dwadzieścia cztery rupie i żądam pół tuzina jaj.
Stłoczeni mężczyźni chichoczą zgodnie i podnieceni z szeroko otwartymi oczami. Kiedy triumfalnie ściskam sześć jajek w pakiecie dziennej gazety, wznawiają rozmowy. Odwracam się, wymyślając fałszywe tłumaczenia słów, których nie rozumiem.
Uśmiecham się do moich sąsiadów, gdy wracam do domu. Kobiety na werandach oślepiają kępkę włosów na mojej głowie, która zamiast tego powinna mieć schludny niski warkocz. Kobieta owinięta długim poliestrowym sari porządkuje pył na ziemi w małe stosy ze szczotką ze słomy. Kiedy ją mijam, chwyta mnie za płatek ucha i unosi pomarszczone ręce w agresywnym oskarżeniu, które interpretuję jako: gdzie do cholery są twoje kolczyki ?!
Nie mam odpowiedzi.
To moja rutyna.
*
Zanim przeprowadziłem się do Bhuj, aby rozpocząć 10 miesięcy służby w oddolnej kobiecej organizacji pozarządowej, uczestniczyłem w miesięcznej orientacji prowadzonej przez mój program stypendialny. Rano inni uczniowie i ja chodziliśmy na lekcje języka. Popołudniami siedzieliśmy przy drewnianym stole pod obierającym się obrazem Gandhiego, aby zmierzyć się z wyzwaniami i możliwościami spędzenia roku w Indiach.
Rozmawialiśmy o tym, jak ważne jest noszenie dupat na długich kurtach, aby zakryć nasze piersi, i spożywanie chaval i dal z pojemników na lunch ze stali nierdzewnej, które są prawymi rękami podczas przerw na lunch w biurze.
Otrzymaliśmy podpowiedzi i stworzyliśmy skecze w oparciu o alternatywne zachowania wobec następujących scenariuszy:
Kolega A wykonuje swoje zadania na czas i angażuje się ze swoimi współpracownikami w ciągu tygodnia. W weekend spotyka się ze swoimi amerykańskimi przyjaciółmi i bierze udział w zajęciach, takich jak chodzenie do barów i imprez domowych.
Kolega B mówi płynnie po hindi. Ma lokalnych przyjaciół, je lokalne jedzenie i dostosowała się do lokalnych norm. Gniewa się, gdy ludzie traktują ją inaczej, i staje się wściekła, gdy kierowcy rikszy obciążają ją bardziej niż lokalni. Każdego tygodnia spędza prawie pół godziny na kłótniach z kierowcami rikszy.
Kolega C jest przyjazny dla wszystkich swoich współpracowników. Angażuje się z nimi w biurze, ale po pracy nie zaprasza ich do swojego domu ani nie bierze z nimi udziału. Woli spędzać wolny czas ze swoimi lokalnymi przyjaciółmi, którzy mają wyższe wykształcenie i prowadzą podobny styl życia.
To było proste. Facet A powinien stonować swoje amerykańskie weekendy; kolega B powinien złagodzić swój gniew; kolega C powinien stonować swój kompleks wyższości.
Wysłuchaliśmy wcześniejszego kolegi wyjaśniającego, jak spała na podłodze z myszami i karaluchami, ponieważ nie chciała obrażać swoich współpracowników, którzy spali w tej samej przestrzeni, i jak dzięki temu zyskała większy szacunek. Podczas posiłków ćwiczyliśmy zgarnianie gęstego ryżu z naszych stalowych talerzy do ust za pomocą samych palców.
Dzięki integracji naszych nawyków z lokalnymi normami zyskalibyśmy zaufanie, budowali silne relacje i mieli dostęp do wszystkich rzeczy indyjskich. Wiedziałem, że nie chcę odzwierciedlać kolegów A, B lub C, i czułem ochotę wymienić moją amerykańskość na nawyki bardziej dostosowane do kultury indyjskiej. Byłem podekscytowany wtopieniem się w nową społeczność.
*
Bhuj to małe, konserwatywne miasto w północno-zachodnich Indiach, w stanie Gujarat. Dziesięć miesięcy temu przeprowadziłem się sam do domu, w dzielnicy, w której domy są ułożone jak legos, a między nimi biegną małe uliczki. Zestaw przypomina mi akademik pierwszego roku: cienkie ściany wymuszają oddzielenie przeplatanych przestrzeni. Kobiety krzyczą na siebie z tarasów, dzieci chodzą i wychodzą z domów, jak im się podoba. Kiedy zaglądam przez kraty w oknach, widzę twarze spoglądające prosto przez kraty na ich, szukające czegoś w moim pokoju, który wyjaśniłby moją dziwną obecność w ich sąsiedztwie.
Kiedy przybyłem do Bhuj, optymistycznie wyruszyłem na drogę integracji. Przedstawiłem się moim sąsiadom w ograniczonym gudżarati i usiadłem dla chai z prawie wszystkimi, którzy to zaoferowali. Nosiłem indyjskie ubrania i kupowałem warzywa na rogu rynku z kobietami mieszkającymi na mojej ulicy.
Ale kiedy opuszczałem rynek, kobiety sprawdzały moją płócienną torbę pełną pomidorów, papryki i kukurydzy. Śmiali się, by wyrazić swoje wątpliwości co do mojej umiejętności gotowania warzyw i mojego oczywistego zamieszania: pomidory, papryka i kukurydza nie pasują do żadnych dań gudżarati. W co grałem? Byłem samotną kobietą. Mieszkałem sam w ich sąsiedztwie. Byłem dziwny Nie prałam ubrań drewnianym patyczkiem, kiedy robiłam pranie, jadłam warzywa bez chappati, kolor moich dupat nigdy nie pasował do spodni, które nosiłem, młodzi ludzie, którzy nie byli moimi braćmi, siostrami lub mężem, przyszli do mnie dom po zmroku, a ponieważ codziennie nie masowałam olejkiem kokosowym, wkrótce będę łysa.
Gdy każdego ranka przemierzyłem ulicę, uśmiechnąłem się i pomachałem do kobiet o białych włosach zaplecionych w warkocze sięgające ich kości ogonowych.
„Dzień dobry, Kemcho!” Zawołałam.
„Cześć”. Jedna lub dwie kobiety uśmiechnęły się ostrożnie, zanim odwróciły się do mnie plecami.
Inni spojrzeli na mnie i wycofali się do wnętrz swoich domów. Wszyscy zatrzymali się, kiedy wyszedłem z frontowych drzwi, aby przesunąć oczy w górę, w dół i na całe ciało.
Rosły moje obawy związane z granicami integracji i rozgniewałem się na siebie, że zakładam, że będzie to realny cel. Złościłem się na otaczających mnie ludzi za to, że nie zauważyłem moich wysiłków, by zmienić moje nawyki.
Wcześnie rano, 12 marca 2011 r., Wyszedłem z domu, a sąsiadka pomachała mi na werandę. Pochyliła się i powiedziała coś po gudżarati, pchając dłońmi powietrze w przód iw tył, jakby prowadziła zespół. Spojrzałem na nią zdezorientowany.
JApun, JApun, JAPUNNNN, przechyliła głowę, jakby zadawała mi pytanie.
Kontynuowałem spacer alejką, a sąsiedzi ze smutkiem potrząsali głowami. Zaglądałem do domów i widziałem rodziny skulone w swoich głównych pokojach, przeglądające zdjęcia z gazet i klipy wideo, które uchwyciły zniszczenia potężnych tsunami wywołanych przez trzęsienie ziemi w skali 8, 9 w północno-wschodniej Japonii.
W 2001 r. Trzęsienie ziemi w skali 7, 7 uderzyło w Bhuj i jego okolice, powodując śmierć ponad 20 000 osób. Starożytna architektura starego miasta zamieniła się w gruzy, a organizacje humanitarne z całego świata rozbili obóz w Bhuj. Tradycyjne źródła utrzymania, takie jak hodowla i hodowla bydła, osłabły lub wymarły, gdy ludzie zostali wysiedleni z wiosek do obozów pomocy. Spacerując dzisiaj po Bhuj, przypomnienia o stratach poniesionych w 2001 r. Widoczne są przez rozpadające się kamienne fasady, które niegdyś były wspaniałymi bramami do otoczonego murami miasta.
Kiedy wiadomość o trzęsieniu ziemi w Japonii uderzyła w Bhuj, w jednej chwili powstało połączenie międzykulturowe. Moi sąsiedzi siedzieli przyklejeni do swoich telewizorów, oglądając relacje z katastrofy. Dzieci przetestowały swoje umiejętności czytania, czytając artykuły o niedawnym trzęsieniu ziemi. Wszyscy modlili się za Japonię.
To wydarzenie zaskoczyło moje osądy. Nosiłem salwary i dupatty; Zrobiłem własny twaróg z mleka bawołów dostarczonego przez mleczarza z sąsiedztwa; Codziennie potykałem się o pozdrowienia gudżarati z moimi sąsiadami; Nauczyłem się wymyślać lepki Kichdi z mung dal, ryżu i ghee. Mimo to ludzie osłaniali oczy przed moją „innością” za każdym razem, gdy próbowałem interakcji.
Moi sąsiedzi nie mieli pojęcia, jak Japończycy układają włosy, ani czy noszą kolczyki codziennie. Jednak w jednej chwili patrzyłem, jak pędzą przez dystans kulturowy.
Tego dnia wcześnie opuściłem pracę. Nikt nie zauważył.
W drodze do domu było cicho. Pomyślałem o ludziach w Japonii, którzy stracili domy, rodzeństwie, rodzicach, dzieciach i życiu zawodowym. Minąłem sąsiadów i poczułem ich smutek. Myślałem o wspólnym cierpieniu, empatii emocjonalnej, ślepym łączeniu.
*
W połowie marca, wkrótce po trzęsieniu ziemi w Japonii, Mithali, moja 17-letnia sąsiadka, przyszła do mojego domu na jednym ze swoich zwykłych zameldowań.
Mithali nie może przestać chichotać, kiedy jest wokół mnie. Nie umiem powiedzieć, czy ona jest zastraszona i zdenerwowana, czy po prostu uważa, że jestem po prostu śmieszny. Na początku mojego pobytu w Bhuj nasz związek opierał się na jej ciekawości i chęci nawiązania przyjaźni. Wpadała do mojego domu, ciągle przepraszała, że przeszkadzam, i jednocześnie kierowała się prosto na moje kuchenne półki, by zadawać pytania o ich zawartość. Nasze rozmowy nie wykraczały poza nasze nawyki żywieniowe i prace domowe.
Ale kiedy tym razem przyszła do mojego domu, powiedziałem jej, żeby usiadła w moim pokoju. Zrobiłem zdjęcia mojego chłopaka i wyszedłem z ich kryjówki, aby się z nią podzielić. Patrzyła „Mój Boże!” Na obrazy Alexa i mnie stojących ramię w ramię po naszej ceremonii ukończenia szkoły w Waszyngtonie.
„Twój mąż?” Zapytała.
„Nie…” Denerwowałem się.
„Och” przerwała. „Jesteś zaręczony?”
Odetchnąłem głęboko: „Nie. To jest mój chłopak, Alex. Mieszkaliśmy w tej samej sali podczas pierwszego roku studiów. Twierdziłem, że tak - tak! Moje życie bardzo różni się od twojego!
Opowiedziała mi o swoim narzeczonym, dla którego za rok przeprowadzi się do Australii. Siedzieliśmy na podłodze przez prawie godzinę, śmiejąc się z dobrego wyglądu jej narzeczonej i moich niezręcznych randek z liceum. Powiedziałem jej o Alexie i tym, co robi teraz, w domu w Kalifornii. Rozpoznaliśmy nawzajem tęsknotę i podekscytowanie, skulone blisko łóżka.
Powodem noszenia indyjskich ubrań jest szacunek i solidarność. Ale ubrania nie dały mi „wejścia” do mojej społeczności. Uczciwość tak. Zdjęcia trzymające się za ręce nie są czymś, co chciałbym przekazać w mojej okolicy, ale podzieliłem się nimi z przyjacielem. Powierzchowne nawyki, które przyjąłem, były ważne (Wyobraź sobie, że chodziłem po Bhuj w podkoszulku i szortach! Nikt nie pozwoliłby mi pracować obok niego, a tym bardziej próby połączenia się ze mną).
Ale próbując zintegrować się ze społecznością opartą na jakiejś formule kulturowej, nie dostrzegłem wartości poszczególnych połączeń. Wraz z Mithali przekroczyłem linię stosowności kulturowej; Podzieliłem się z nią doświadczeniem, które było niewyobrażalne w kontekście indyjskim, ale wierne mojemu życiu. Nie zwolniła mnie, gdy dowiedziała się, że mam chłopaka, jak się obawiałem. Przyciągnęliśmy się wzajemnie naszymi wspólnymi słabościami i sekretami.
*
Dzień po trzęsieniu ziemi w Japonii poszedłem do mojego faceta od jajek, aby zebrać jajka na obiad. Po raz pierwszy nie przetestował mojej niechęci do płacenia dodatkowych rupii. Kiedy podał mi papierowy pakiet jajek, spojrzał na mnie. On spojrzał na mnie!
Z zaniepokojonym tonem przemówił po gudżarati i wskazał ręką. Jego oczy spotkały moje, gdy uniósł ręce przez chmurę dymu nad patelnią i opuścił je z powrotem. Jego oczy zmieniły się w szczery, dociekliwy zez. Ludzie wokół nas milczeli, trzymając się nawzajem za swoje koleżanki. Pochyliłem głowę w jego stronę, aby zasygnalizować zrozumienie. Jego ręce ilustrowały tsunami, a jego oczy zastanawiały się, czy nie podążam za jego troską. Spojrzał na nogi i powiedział cicho: „Którym jesteś krajem?” Podążył za moją odpowiedzią z westchnieniem ulgi „Acha”.
Następnym razem, gdy poszedłem do faceta od jajek, ćwiczyłem gudżarati, aby tłumaczyć omletowy przepis mojej matki, który karmi całą rodzinę w weekendowe poranki. Od czasu, gdy się z nim podzieliłem, mój facet od jajek oferuje mi próbki swoich eksperymentów z jajkami podczas każdej z moich wizyt. W zeszłym tygodniu zmusił mnie do spróbowania smażenia na parze, gotowania jajek w plasterkach, smażonego na patelni i posypanego solą i masala. Zjadłem to niechętnie, a on i jego grupa ludzi śmiali się z wyrazu mojej twarzy, gdy przełykałem ślinę. Nie wymagało wiele, aby dowiedzieć się, że to nie była moja filiżanka herbaty, ale co tydzień próbujemy czegoś nowego.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
