Wolontariusz
Graig Graziosi zastanawia się nad dojrzewaniem w meksykańskim mieście imprezowym.
PORANEK MOJEGO 21 URODZIN Obudziłem się na koi ze sklejki z trzema innymi facetami. To nie było niezwykłe. Byli współpracownikami w misji, w której uczestniczyłem jako wolontariusz. Byłem najstarszy, a także najstarszy z personelu. To były moje drugie urodziny spędzone w slumsach El Florido w Meksyku, po wschodniej stronie Tijuana.
Poranna rutyna grała jak zwykle. Jedliśmy, myliśmy się i rozmawialiśmy. Inni pracownicy życzyli mi wszystkiego najlepszego, ale uroczystości nie były zaplanowane. Budowaliśmy domy dla tych, którzy mogli sobie pozwolić na zakup ziemi, ale nie mogli sobie pozwolić na postawienie budynków na swoich działkach. Niektóre prawa stanowiły, że jeśli ziemia nie zostanie zbudowana w ciągu trzydziestu dni, można ją odzyskać. Stworzyło to dla nas niszę usług.
Patrząc na codzienne instrukcje budowania, zauważyliśmy, że wszystkie nasze projekty na ten dzień były w tym samym obszarze. To było niezwykłe. Zwykle rozproszylibyśmy się po całej Tijuanie. Dzisiaj byliśmy tuż obok siebie. Nacisnęliśmy na dyrektora, by wytłumaczył. Obiecał nam, że to wyjątkowa okazja, ale w tym momencie zostawił. Podniecała nas tajemnica tej sytuacji.
Personel sparował i poprowadził grupy amerykańskich i kanadyjskich nastolatków, głównie z programów młodzieżowych w kościele, przy załadunku naszych ciężarówek roboczych z narzędziami i drewnem. Spotkaliśmy się z rodzinami, które budowalibyśmy na ten dzień. Meksykanie, którzy do nas przyjechali, zwykle przybywali gdzieś na południe od Tijuany i podchodzili z nadzieją, że pewnego dnia przekroczą granicę, ale znaleźli milion innych ludzi podobnych do siebie - kosmitów we własnym kraju.
Jechaliśmy jako karawana. Prowadzić ciężarówki robocze, jednego kierowcę, meksykańską rodzinę w taksówce, drugiego sztabu z tyłu ciężarówki lub w wynajętym 15-osobowym vanie pełnym ochotników. Rodziny skierowały nas do swoich domów. Zawsze zdawali się zabierać nas z powrotem na drogę, z wieloma niepotrzebnymi zwrotami i odchyleniami. Byli przyzwyczajeni do jazdy po kalifornijskich miasteczkach - małych czerwonych autobusach wynajmowanych przez Tijuanenses, które służyły jako rodzaj sprywatyzowanego systemu transportu publicznego. W ten sposób wiedzieli, jak wrócić do swojej ziemi.
Nasze rodziny zatrzymały nas u podnóża góry gdzieś po zachodniej stronie Tijuany. Marisa, 26-letnia matka trójki dzieci, opuściła naszą ciężarówkę i ruszyła w stronę schodów zbudowanych z ubitych opon ziemnych prowadzących na zbocze. Stała u podstawy i wskazała, mówiąc nam, że jej los jest po schodach. Trzy inne meksykańskie kobiety, te z grup pozostałych pracowników, podążały za nią po oponach, dzieci z bronią. Poinstruowaliśmy nasze nastolatki, aby pozostały w bazie i zaczęły rozładowywać ciężarówki, podczas gdy podążaliśmy za kobietami.
Po wspinaczce na 70 stóp kobiety pokazały nam swoje działki. Wyjaśnili, że to nie jest nowa kraina - to miejsce, w którym mieszkali od lat. Resztki ich domów pokrywały ziemię, plamiąc ogromne ściany ziemi, które wyrzeźbili z góry.
Wszystko spłonęło. Pozostała tylko sadza.
Niewielka społeczność wyrzeźbiona w górze zapaliła się. W pustynnym klimacie Tijuana nieobrobione drewno, które większość ludzi wykorzystuje do budowy domów, równie dobrze mogłoby się rozpalić. Ci ludzie, którzy nie mieli nic przed ogniem, mieli teraz jeszcze mniej.
Dzień kompilacji był dość typowy. Wyniesienie narzędzi po schodach było wyzwaniem, ale gdy wszystko zostało przeniesione, domy podniosły się w ciągu kilku godzin. Zjedliśmy lunch z rodziną i modliliśmy się z nimi pod koniec dnia. Niektórzy wolontariusze byli wyraźnie zaskoczeni zniszczeniem, na którym budowaliśmy, ale większość z nich nadal była zbyt wstrząśnięta kulturą od Tijuany, aby naprawdę zrozumieć, co się stało. Tego dnia zbudowaliśmy cztery domy - cztery domy, w których kiedyś była dzielnica.
W Tijuana jest zdanie, które często słyszysz: ni modo. Zasadniczo oznacza to: „Pieprzyć to, i tak nic nie możemy zrobić”.
Prace dobiegły końca, a dzieci wyciągnęły narzędzia i resztki drewna z góry. Meksykańskie kobiety były wdzięczne - zawsze były - ale ich zachowanie nie różniło się tak bardzo, jak kiedy je rano odebrano. Nie mówiąc już, że nie byli podekscytowani. Byli. Ale wśród nich uderzyło mnie poczucie „jak zwykle”. Jakby domy płonące i utrata tych niewielkich rzeczy materialnych były kolejną z tych rzeczy, które dzieją się w życiu.
W Tijuana jest zdanie, które często słyszysz: ni modo. Zasadniczo oznacza: „Pieprzyć to, i tak nic nie możemy zrobić”. Jest to postawa zarówno uwalniająca, jak i przygnębiająca. Rodziny te straciły wszystko i zyskały kilka „domów” 12 × 12, których większość Amerykanów nie użyłaby do przechowywania kosiarek. Ale byli szczęśliwi. Byli szczęśliwi bez domów. Byli zadowoleni z domów. To były tylko rzeczy, a rzeczy przychodzą i odchodzą dużo w Tijuana. Rzeczy, które miały znaczenie, były bezpieczne, żywe i gotowe do przeprowadzki do nowych domów.
Zapomniałem, że to były moje urodziny. 21. Tej nocy nie będzie alkoholu. Picie nie było dozwolone podczas życia w misji. Byłem pokryty sadzą, a pranie było kilka dni wolnego.
Niewielka część mnie chciała wyczarować trochę samozadowolenia z gratulacji na temat tego, jak większość ludzi wyszła na dwadzieścia jeden lat, ale nie miałem zamiaru służyć Panu w obcym kraju. Odepchnąłem to. Prawda była taka, że byłem rozczarowany, że dzień minie bez większego rozgłosu. Prawie powiedziałem ni modo. Ale powstrzymałem się. Tak naprawdę nie zasłużyłem na użycie tego wyrażenia.
