Podróżować
Cztery tony metryczne węgla. To mój osobisty wkład w zmianę klimatu; wynik lotu w obie strony dookoła świata.
Wzdycham ciężko, stukam palcami w blat stołu. Mężczyzna obok mnie odchrząkuje, wsuwa gazetę do kieszeni siedzenia i pyta, dokąd idę. Kiedy mówię mu, że jadę do Doha na negocjacje ONZ w sprawie zmian klimatu, unosi brwi. Zaskoczenie, które delikatnie dociska do moich zmaltretowanych butów Toma, zużyte chude dżinsy, włosy zapięte w zaniedbany kucyk, a także fakt, że nie wyglądam na wystarczająco ważnego, aby pójść na ONZ.
Mówimy przez kilka minut o zmianach klimatu. Kręci głową w Hurricane Sandy i pyta, jak blisko jesteśmy do osiągnięcia porozumienia międzynarodowego. Oddycham gwałtownie, powietrze syczy mi między zaciśniętymi zębami, zanim zacząłem wyjaśniać złagodzone oczekiwania otaczające COP18, gdy negocjatorzy przygotowali scenę na rok 2015 i oczekiwane wykonanie wiążącego traktatu. Wyjaśniam, co wydarzyło się w Durbanie i Rio, jak COP15 powaliło wiatr z tego procesu, a teraz chwiejemy się na nogi, ciągnąc za sobą zniekształcony tekst protokołu z Kioto.
Grzecznie kiwa głową, ale widzę, jak jego oczy błyszczą, gdy próbuję negocjować przestrzeń między żargonem, a wszystkie te zmęczone procesy polityczne zmieniają się w trociny w moich ustach. Jest jednak ciekawy ruchu młodzieżowego, chce wiedzieć, co robimy, dlaczego jedziemy i jak się organizujemy. Wyjaśniam 350, sukces pierwszego Międzynarodowego Dnia Akcji Klimatycznej w 2009 r., Niedawno rozpoczętej kampanii dezinwestycji Do Math, projektu Global Power Shift. Słowa padają z moich ust, gdy próbuję przekazać naszą pasję w kontekście naszych protestów.
Patrząc wstecz na to, wątki Dauhy przebiegające przez moją pamięć, szkoda, że nie powiedziałem mu o inspiracji aktywizmem kulturowym, o tym, jak podróżowanie dla sprawy oznacza, że nie widzisz nic z tego miejsca, ale z całego ludu. Jak moje serce podskakuje dwa razy, gdy spotykam innych członków zespołu, a cała ich nadzieja i entuzjazm krążą po moich zakurzonych ulicach, unosząc się nad moją głową, gdy siedzę na końcu sesji plenarnej ramię w ramię z młodymi aktywistami z całego świata. Jak przeżujemy naszą frustrację, a następnie wypluwamy ją, przesyłamy dalej dalej, faworyzujemy, hashtagging i wreszcie walczymy z konsternacji, gdy amerykański negocjator Todd Stern pochyla się do mikrofonu, sprzeciwiając się proponowanemu tekstowi, ponieważ przypomina on język z planu działania z Bali, język na sprawiedliwość, zaangażowanie i działanie. Farrukh unosi brwi, Pujarini zirytowany przewraca oczami, a ja wkładam palce w kształcie pistoletu i trzymam go przy głowie. Uśmiecha się, a potem się śmieję. Tariq patrzy na nas, unosząc brwi, zadając pytanie, ale tylko kręcę głową.
Po dwóch tygodniach razem, przebijając się przez wprowadzenie i lodołamacze, jesteśmy zespołem, łącząc siły w udar. Jesteśmy młodzi, przytłoczeni i wyczerpani, ale wciąż znajdujemy przestrzeń do śmiechu o pierwszej w nocy, gdy siedzimy przed pokojami negocjacyjnymi, czekając na skrawki informacji i wymyślając linie na „Cholera, ludzie mówią na COP18” wideo.
„Cały rok negocjowałeś. Nie możesz mi powiedzieć, że potrzebujesz więcej czasu.
Kiedy chiński szef delegacji tłumi słowa Todda Sterna, karcąc go za taką absurdalność i pytając, czy powinniśmy usunąć każde słowo użyte w poprzednich tekstach, moje oczy szukają Marvina, chcąc nawiązać kontakt wzrokowy, aby sprawdzić, czy jest tak rozbawiony na podstawie odpowiedzi jego negocjatora, tak jak ja. O 2:30 rano, kiedy Pujarini wściekle wybiera post na blogu, a Nathalia wraca do domu, a Munira i ja siedzimy ze skrzyżowanymi nogami na naszych łóżkach, przeglądając wydarzenia dnia i starając się nie liczyć godzin snu, które możemy wciąż wchodzę (cztery), czuję się bezpiecznie, przytulony do srebrnej podszewki burzowej chmury burzowej.
W brzuchu przepastnego centrum kongresowego, na tle bogactwa ropy naftowej i silnie klimatyzowanych centrów handlowych, nasza solidarność porusza się jak fale, wynurza się energia, osiąga szczyt i składa się nad sobą, dołączając do spuchniętego akwenu, chwiejąc się do przodu, rozbijając się o powierzchni, rozkładając najtwardsze skały z trwałą siłą. Ta solidarność pociąga mnie naprzód, napotykając ostry wzrok moich młodych działaczy młodzieżowych, gdy ustawiają się w chodniku i trzymają znaki, wpatrując się w milczeniu w negocjatorów wjeżdżających do centrum kongresowego. Wszystko to przypomina przesłanie aktywistki młodzieżowej Christiny Ora z 2009 roku.
„Cały rok negocjowałeś. Nie możesz mi powiedzieć, że potrzebujesz więcej czasu.
Po tym, jak Naderev Saño, szef delegacji filipińskiej, błaga swoich kolegów o działanie, wskazując na dewastację intensywnych burz tropikalnych, które rozlewają się po Filipinach, jego głos łamie się z emocji, młodzież przechodzi ścieżką, gdy negocjatorzy opuszczają sesję i kiedy przechodzi obok nas, klaszczymy. Cała sesja plenarna odwraca się, by na nas spojrzeć, a my stoimy wyżej, klaszcząc głośniej.
Kiedy Maria rozpłakuje się na scenie, jej smutek staje się mój i nie mogę stłumić desperacji, która się we mnie narasta. Część panelu poświęconego prawom człowieka i zmianom klimatu opisuje skutki, które sprawiają, że jej rodzima wyspa, Kiribati, nie nadaje się do zamieszkania, ale dusi się ze smutku, potykając się o słowa, gdy obrazy na ekranie pokazują zasięg uszkodzić. Nie mogę oderwać od niej wzroku, moja klatka piersiowa zapada się pod ciężarem jej smutku.
To USA odmawiają odpowiedzi na to pytanie, odmawiają podpisania się na czymkolwiek, wskazując palcami i wzruszając ramionami, kolejna gra „chcielibyśmy, ale sprawiedliwość nie jest czymś, co możemy sprzedać Kongresowi”. ramiona mojego kraju i potrząśnij nim, aż jego oczy się wywrócą, aż poczuje miarę niesprawiedliwości, naglącej potrzeby, płonącego strachu trzeszczącego z tyłu naszych gardeł i ogromnej arogancji naszej bezczynności.
Chcę usiąść przy biurku senatora Inhofe i przeczytać mu każdy z 13 926 recenzowanych artykułów naukowych opublikowanych w ciągu ostatnich 10 lat, które potwierdzają zagrożenie zmianami klimatu. Chcę wziąć wszystkie obietnice klimatyczne Obamy, połączyć je z tą bezczynnością i rzucić to wszystko przez okno Owalnego Biura, rozbijając szkło, poszarpane krawędzie spadają na ziemię jak odłamki życia uchodźcy klimatycznego.
Chcę wziąć cały smutek Marii, całą moją frustrację i rzucić ją na biurko, sprawić, by poczuli, jak to jest spacerować ulicami Ad-Dauhy za sztandarem trzymanym przez członków Ruchu Klimatycznego Arabskiej Młodzieży. Jesteśmy częścią pierwszego marszu klimatycznego Kataru, a nasze serca puchną z emocji, aby tam być, być razem, kradnąc spojrzenia na tajną policję w swoich niebieskich dresach i chichocząc, ponieważ nie jesteśmy pewni, czy to jest to, co zwykle noszą, czy też w ten sposób wyobrażają sobie, jak wyglądają protestujący klimat, wszystkie okulary przeciwsłoneczne i pasujące do nich dresy maszerują ulicami Doha, krzycząc, aż nasze głosy będą surowe, a gardła ociera się ochrypłym śpiewem o sprawiedliwość klimatyczną.
Zawiązani razem ze wszystkich zakątków Ziemi, mamy zrozumienie, które łatwo przesuwa się między barierami kulturowymi, oferując nam kieszeń ochronną, miejsce, w którym mamy podobne żarty, wszyscy mówią ten sam żargon ONZ, przewracając oczami w tył plenarny, potykający się o cynizm, sięgający po nadzieję, zawsze o jeden oddech silniejszy niż miażdżąca duszę agonia tego procesu.
„To jest moja przyszłość, nasza przyszłość”, mówię temu mężczyźnie, a mój głos jest tak cichy, że musi się pochylić, by złapać moje słowa.
Każdej nocy siedzimy przy lepkich stolikach w narożnej restauracji i układamy się razem przy soku z awokado i chapati. Mozaika wspomnień rozrzuconych pod fluorescencyjnymi światłami, kawałki Pakistanu, Chin, Australii, Brazylii, Arabii Saudyjskiej, Indii, Polski, Bahrajnu, Francji i Egiptu, które stukają o powierzchnię laminatu, gdy zmieniamy się, wymieniając dowody tożsamości, przynosząc ee cummings do życia: „noszę twoje serce ze sobą (noszę je w moim sercu)”.
Wątek tej historii, nić tego ruchu, jest nadzieją, która splata nas razem, wisząc nad tym procesem, popychając go do przodu w obliczu tonącego lęku, który każe nam się poddać. Próbuję to wyjaśnić, ale zawsze chwytam, ręce sięgają po właściwe słowo i nie ma go. Tylko moje serce pulsuje, skręca się, boli, szukam powodu, dla którego jestem optymistą. To w Doha moje palce zaciskają się ściśle wokół właściwego słowa, właściwego powodu. Siedząc przy stole, z filiżankami kawy rozrzuconymi po jego powierzchni, jasnymi półkolami zmęczenia namalowanymi pod naszymi oczami, czuję jedność, spójność myśli, celu i pasji, która wstrząsa mi w żyłach, wstrząsając mną.
Ruch klimatyczny spadł wprost na ramiona młodzieży na świecie i, w przeciwieństwie do naszych polityków, nauczyliśmy się łączyć. Nauczyliśmy się tworzyć sojusze wokół naszej wspólnej ludzkości, a nie arbitralnych granic naszych państw narodowych. Nauczyliśmy się znajdować własne głosy w solidarności naszego wspólnego przesłania.
Mówią nam, że to za dużo, jest za duże, to zbyt trudne, ale łączymy ręce w miastach i wioskach na całym świecie i wbijamy palce u stóp w czerwony brud dżungli, piasek pustyni, śnieg arktyczny, brud ulic miast, i powiedz im, co widzimy odbijane w swoich oczach. Jesteśmy więksi niż to.
Kiedy mężczyzna w samolocie przerywa moje wyjaśnienie młodzieżowego ruchu klimatycznego, aby zapytać, co ten proces oznacza dla mnie osobiście, zwijam czasopismo w dłonie, przesiewając powódź obrazów w mojej głowie. Wszystkie moje doświadczenia zebrały się w moim umyśle. Tygodnie bez wody w Betlejem, podnoszące się morza zanieczyszczające jedyną warstwę wodonośną w Gazie, protesty wzdłuż malejącego Morza Martwego, burze atakujące wybrzeże Gruzji, kurcząca się zima w Sierra Nevada, eksplozja w rafinerii ropy naftowej w Richmond, a potem gdzieś poza tym widzę mojego ojca, uśmiechającego się, gdy podnosi mnie na skałę pośrodku Parku Narodowego Joshua Tree.
Mam trzy lata, opieram dłoń o piaskowiec, czuję jego szarpnięcie na mojej dłoni i solidność tego na moim sercu. „Dzicz” - mówi tata, wskazując na rozległą przestrzeń. Wypróbowuję słowo, a moje oczy rozszerzają się, by ujrzeć całe to błękitne niebo wylewające się na pustynię. Już jako dziecko wiem, że do niego należę, że należy do mnie, instynktownie czując związek między moją duszą a tą przestrzenią.
Cały mój ogień i oburzenie znikają, gdy zastanawiam się nad moją pierwszą świadomością równowagi, kiedy po raz pierwszy poczułem prawdę słów José Ortegi i Gasseta dudniących w moim brzuchu: „Jestem plus moje otoczenie i jeśli nie zachowam tych ostatnich nie zachowuję się”.
Walczę ze łzami, odkładam magazynek, majstruję przy stole na tacy.
„To jest moja przyszłość, nasza przyszłość”, mówię temu mężczyźnie, a mój głos jest tak cichy, że musi się pochylić, by złapać moje słowa.
„To znaczy wszystko”.
