Narracja
Zdjęcie fabularne Cesar Larrosa, zdjęcie główne Lisa Leodarnelli.
W zakresie basenów w Nevadzie Mary Sojourner znajduje porzucone ubrania, zardzewiały samochód, wątki historii, które skłaniają ją do refleksji nad hazardem, stratą i znaczeniem.
TO SIEDEM AM, PÓŹNIEJ PAŹDZIERNIKA. Umywalka Nevada rozciąga się na jasną oliwkę we wszystkich kierunkach. Ostatniej nocy straciłem wszystko, w co grałem, spałem z tyłu ciężarówki, obudziłem się na długo przed świtem, widząc Oriona poruszającego się po czarnym niebie, cichy, niezawodny, z ofiarą przykucniętą u jego stóp. Piję kawę z kubka równie intensywnego niebieskiego jak horyzont Nevada.
Wspinam się po wzniesieniu ponad postrzępionym wapieniem, którego nie dotykam. Może oderwać skórę od ciała. Żółte kwiaty kwitną w cieniu, ich łodygi są wysokie i smukłe, kwiaty przypominają stokrotki, ale żółte na żółto. Wiatr jest ostry. Ziemia pod moimi stopami to mozaika chertu i kwarcu oraz kolorów, dla których nie mają nazw.
„Przegrałem”, mówię sobie, a słowa pod tym wielkim niebem, w tej doskonałej ciszy, nie mają znaczenia.
Grzebię po zboczu, słyszę, jak kilkaset metrów dalej zawodzi kompresor. Jest tu kreozot, szałwia karłowata i dwa zdewastowane szkielety ciężarówek. Zostali zastrzeleni, żeby zasznurować.
Podchodzę do pick-upa, który kiedyś był czerwony. Czyjeś nocne ubrania w mieście leżą porozrzucane na zardzewiałych sprężynach na tylnym siedzeniu, mały stanik z dużymi miseczkami, sztuczne majtki, Levis, które mogą być dziecięcych rozmiarów, plisowana bluzka z dżerseju z długim rękawem i koronką wokół gorset z niskim stanem. Wszystko jest z kości słoniowej, być może zasadniczo, może po miesiącach w twardym pustynnym słońcu, tkanina raz wzrosła, jasnoniebieska, żółta. Nie można tego wiedzieć.
Stoję nad ubraniami i zastanawiam się, czy jest tu zło. Sprężarki drony. Pociski ze strzelby zaśmiecają piasek, fluorescencyjnie różowy i żółty. Na północy kasyna wznoszą się prosto z pustynnej podłogi, a ich spragnione światła wysychają wielką czerwoną rzekę do sucha. Na południu leży kasyno, w którym mała dziewczynka została zgwałcona i uduszona w Ladies Room o 2 nad ranem, niecałe pięćdziesiąt stóp od miejsca, w którym jej ojciec karmił ćwiartki swojego automatu Double Diamond.
Nie dotykam ubrania. Studiuję je uważnie. Haczyk stanika jest nienaruszony, zamek błyskawiczny Levis jest nieprzerwany. Majtki, bluzka są podarte. Pustynne myszy mają przeżuty pas i rękawy.
Stoję nad ubraniami i zastanawiam się, czy jest tu zło. Sprężarki drony. Pociski ze strzelby zaśmiecają piasek, fluorescencyjnie różowy i żółty. Na północy kasyna wznoszą się prosto z pustynnej podłogi, a ich spragnione światła wysychają wielką czerwoną rzekę do sucha. Na południu leży kasyno, w którym mała dziewczynka została zgwałcona i uduszona w Ladies Room o 2 nad ranem, niecałe pięćdziesiąt stóp od miejsca, w którym jej ojciec karmił ćwiartki swojego automatu Double Diamond.
Ostatniej nocy grałem obok maleńkiej Kolumbijki, jej siwe włosy w warkocz sięgały do jej pleców. Grała na raz, ale nie wiedziała, kiedy wygrała.
„Wygrywasz prawie za każdym razem” - powiedziałem. "Masz szczęście."
Uśmiechnęła się jasno i uśmiechnęła ramionami.
Jej mąż był może 4'10”wysoki. Poklepał ją po ramieniu i plecach. Oglądaliśmy migoczące ekrany. Byliśmy towarzyszami w małej, krótkiej anonimowości. Nasza krew płynęła w naszych żyłach, wirowała, unosiła się i opadała do chłodnej złośliwości maszyny. Odchyliliśmy głowy do tyłu i pocałowaliśmy nasze szyje.
A teraz to zniknięcie, mała kobieta z dużymi piersiami, która kupuje dżinsy w dziale dla dzieci, która z radością zrzuciła stanik z ramion, albo nie zrobiła tego.
